– В будущее, – говорит астроном. – Человечество всегда испытало потребность в трудностях, горизонтах, соперничестве, чтобы постоянно стремиться в будущее. У нас были планы на будущее. Мы были на Луне и собирались основать там колонию. Мы собирались отправиться на Марс, а потом основать колонию и там. Мы хотели колонизировать Европу, Титан, а, может быть, и другие небесные тела. Мы собирались захватывать астероиды и добывать на них полезные ископаемые, строить космические лифты и корабли-ковчеги, мы хотели посетить другие звездные системы. Мы нуждались в космосе…, чтобы учиться, узнавать новое о Вселенной и открыть новую науку. Мы могли быть похожи на вас, летать быстрее света – теперь мы знаем, что это возможно! Мы могли обрести такую мощь. Если бы только вы дали нам время. Мы могли бы колонизировать и галактику, и целую Вселенную.
– Но вы этого не сделали.
Астроном опускает взгляд с чернильного пятна, растущего в небе, и переводит его в сторону горизонта. Яркие огни города. – Ради выживания, – отвечает он. – Мы не можем вечно находиться под защитой одного мира. Человечество уязвимо, оно обитает на одном-единственном беззащитном камне. Нам нужно позаботиться о безопасности на случай падения астероида или гамма-вспышек из космоса. Нам нужно стремиться к большему генетическому разнообразию, приспосабливаться к новым средам обитания, населять новые миры и взглянуть на Вселенную в ином свете. Нет другого пути выживания. Вы отнимаете у нас миллиарды лет потенциального будущего.
– Это не так.
Он пытается остановить охватившую его дрожь. – Нам нужна… цель, к которой можно стремиться. Это единственная причина, которая заставляла нас что-то создавать. Только благодаря ей у нас есть математика, и только благодаря ей у нас есть наука. Потому что мы хотели понять небо. Нам нужен свет. Нам нужны звезды, чтобы следовать за ними. Нам нужен источник вдохновения.
– Нет, не нужен.
Яркие огни города. Миллионы людей, которые даже ни разу не взглянули на звезды.
Голос говорит: «Вместе с Луной, звездами и планетами мы дали вам безграничные возможности. Мы принесли вам дары. Но вы не выказали желания ими воспользоваться. А значит, для вас эти дары бесполезны, и мы передаем их в другие руки».
Планеты давно исчезли. Чернильное пятно закрыло собой все небо, на котором угасла последняя звезда. Минуту, полную напряжения и надежд, выпуклая Луна еще отбрасывает на Землю свой злобный свет, но затем в мгновение ока тонет в последнем горизонте событий, как будто похищенная таинственным грабителем.
Оставшись в абсолютной темноте, бывший астроном безуспешно пытается достичь рационального примирения со своей утратой и оторванностью от человеческого рода, который, как голос вполне справедливо пытался ему объяснить, в действительности ничего не потерял.