Зловещая долина

Бессмертие, но какой ценой, в каком виде, и как остаться самим собой? В недалеком будущем у вас есть возможность создать нового себя, свою улучшенную версию, способную просуществовать до конца времен. Но если бы вы могли жить дальше, если бы могли выбирать, каким ваше “я” будет в вечности, многое ли из своего прошлого вы бы захотели оставить при себе? Разве не заманчиво было бы, скажем… внести кое-какие коррективы? Адам уже не тот, кем был раньше, но стремится вернуть прежнего себя¹.

1

Когда поток образов приостановился, его осенило, что сон длится неизмеримо долго, и ему хочется проснуться. Но когда он попытался представить картину, которая должна была открыться его глазам в момент пробуждения, его разум, схватившись за вопрос, умчался с ним прочь – не меняя тему, а скорее, вызывая из темноты ответы, которые, он был уверен, уже давно утратили свою истинность. Он помнил двухъярусную кровать, на которой они с братом спали, пока ему не исполнилось девять – и кусочки сломанных пружин, нависавших над ним подобно крошечным сталактитам. По кругу абажура его прикроватной лампы были прорезаны отверстия в форме ромбов; накрыв их пальцами, он разглядывал пробивавшееся сквозь тело красное свечение до тех пор, пока жар от плафона не становился нестерпимо горячим.

Впоследствии, уже в своей собственной комнате, у него появилась кровать с пустотелыми металлическими стойками; их пластиковые наконечники легко снимались, благодаря чему он мог закидывать внутрь изжеванные огрызки карандашей, булавки, скреплявшие свежекупленные школьные рубашки, хитроумно обернутые вокруг картонных упаковок, гвозди, погнутые неудачными ударами молотка в попытке выложить на дровах рисунки из цинка, кусочки гравия, попавшие ему в обувь, засохшие сопли, которые он выковыривал из своего платка, и крошечные шарики, скатанные из клочков бумаги, на каждом из которых значилась фраза из четырех-пяти слов, выражавших то, что казалось важным на тот момент – целая летопись его жизни, нечто вроде керновой пробы, обнажающей срез геологических слоев, которая бы обрадовала будущих археологов куда больше, чем любой дневник.

Но была в его памяти и другая картина, в которой он откуда-то снизу спросонок глядел на разбросанную по полу одежду, в арендуемой комнате, где не было кровати как таковой – только складной диван. Этот образ казался таким же далеким, как воспоминания о детстве, но что-то заставляло его обрисовывать комнату все большими подробностями. На столе стояла печатная машинка. Он чувствовал запах ее ленты, видел коробку, из которой ее достали – она стояла на полке, в углу с канцелярскими принадлежностями; на синем фоне виднелись белые буквы, но ему никак не удавалось ухватить составленные из них слова. Он всегда охотился за черными лентами, но ассортимент большинства магазинов ограничивался черно-красными. Кому вообще может потребоваться что-то печатать красным?

Сменив ленту и вытирая перепачканные чернилами пальцы о выброшенную страницу, он знал, что вся эта сцена была анахронизмом, и попытался проследовать за этим озарением до самой поверхности, как ныряльщик, погнавшийся за мимолетным проблеском далекого Солнца. Но что-то тянуло его вниз, приковывая к холодному деревянному стулу в той самой комнате без отопления, со стопкой чистой бумаги по правую руку, кипой напечатанных листов – по левую, и корзиной для мусора под столом. Ему позарез нужно было поразмыслить о том, как завиток буквы “е” иногда превращается в сплошной черный овал, заставляя его прочищать все литерные рычаги старой футболкой, смоченной в денатурате. Он боялся, что если бы не подумал об этом сейчас, то в будущем такого шанса могло и не представиться.

2

Вопреки всем советам, Адам решил посетить похороны старика.

От этого его отговаривал сам покойный. – К чему создавать проблемы? – спрашивал он, лежа на больничной койке и сверля Адама взглядом, от которого становилось не по себе – столько в нем было вампирской жажды, которая только крепла с приближением конца. – Чем чаще ты будешь тыкать их в это носом, тем выше шансы, что они захотят поквитаться.

– Ты вроде говорил, что у них ничего не выйдет.

– Я говорил лишь, что приложил все усилия, чтобы им помешать. Ты хочешь сохранить наследство или спустить его на адвокатов? Не надо давать им лишний повод для нападок.

Но стоя в душе и наслаждаясь ощущением горячих капель воды, барабанящих по его коже, Адам только укрепился в своей решимости. С какой стати он должен прятаться? Ему нечего стыдиться.

Не так давно старик купил Адаму несколько костюмов и оставил их висеть рядом со своей собственной одеждой. Выбрав один из них, Адам положил его на кровать и провел рукой по потертому рукаву старой оливково-зеленой рубашки. Он был уверен, что рубашка ему подойдет, и на мгновение даже задумался о том, чтобы ее надеть, но затем, ощутив неловкость, выбрал одну из новых, которые шли в комплекте с костюмами.

Одевшись, он взглянул на нетронутую постель, пытаясь придумать оправдание тому, что он до сих пор занимал комнату для гостей. Никто не собирался предъявлять права на эту спальню. Впрочем, слишком уж привыкать к ней тоже не стоит; вполне вероятно, ему придется продать этот дом и найти куда более скромное жилище.

Приступив к бронированию машины, Адам вдруг понял, что не знает, где именно должна была состояться церемония. Наконец, он нашел координаты в конце некролога, где говорилось, что похороны были открыты для посещения публики. Стоя перед парадной дверью в ожидании машины, он попытался в третий или четвертый раз прочитать сам некролог, но его взгляд как будто остекленел. – Моррис тра-та-та… Моррис тра-та-та… Моррис тра-та-та…

Его телефон подал сигнал, ворота открылись, и машина въехала на подъездную дорожку. Он занял пассажирское сидение и проследил за движениями рулевого колеса, которое, будто ведомое невидимым полтергейстом, совершало маневр разворота. Адам подозревал, что при всех победах, которые могли одержать адвокаты, ему еще какое-то время придется доплачивать за “безнадзорное вождение”.

Когда машина повернула на бульвар Сепульведа, открывшийся взгляду пейзаж произвел на Адама странное впечатление – он казался отчасти знакомым, а отчасти непривычным – но вполне возможно, что не так давно этот район был перестроен. Он ослабил тонировку, надеясь избавиться от затянувшегося чувства отчужденности. Свет, отражавшийся от мостовой под безоблачным небом, нещадно жег глаза, но Адам не стал затенять стекла.

Церемония проходила в похожем на часовню здании, которое, скорее всего, исполняло роль семи различных конференц-залов; так или иначе, на нем не было ни одной привлекающей внимание вывески, указывающей на религиозную принадлежность или вдохновляющие образы голливудской «страны грез». Старик завещал свои останки медицинской школе, так что им, по крайней мере, не придется ехать в Форест-Лаун². Отойдя от машины, Адам заметил одного из племянников старика, Райана, который направлялся ко входу в сопровождении своей жены и взрослых детей. Старик проводил с ними не так много времени, но все же обзавелся их недавними снимками и показал их Адаму, чтобы того не застали врасплох.

Адам задержался и подождал, пока они не зайдут внутрь, прежде, чем пересечь внешний двор. Подходя к двери, он заметил на подставке рядом с трибуной большой портрет, на котором старик был изображен явно до того, как его тело захватил рак. В этот момент решимость Адама пошатнулась, но он собрался с духом и направился вперед.

Он вошел в зал, опустив голову, и выбрал место на ближайшей к трибуне незанятой скамейке, достаточно далеко от прохода, чтобы никому не пришлось протискиваться мимо него. Спустя примерно минуту место у прохода занял пожилой мужчина; Адам мельком взглянул на своего соседа, но тот показался ему незнакомым. Время он подобрал как нельзя лучше: приди он чуть позже, и его появление могло привлечь внимание, чуть раньше – и столкнулся бы с людьми, беспорядочно кружившими у входа. Так или иначе, никто не смог бы обвинить его в том, что он из кожи вон лез, лишь бы закатить здесь сцену.

Райан поднялся по ступеням на трибуну. Адам вперился глазами в спинку стоящей перед ним скамейки; он чувствовал себя, как застрявший в церкви ребенок, пусть даже и находился здесь исключительно по свой воле.

– Последний раз я видел дядю, – начал свою речь Райан, – почти десять лет тому назад, на похоронах его мужа Карлоса. До того момента мне всегда казалось, что именно Карлос займет это место, чтобы произнести прощальную речь, ведь с этой задачей он бы справился куда естественнее и красноречивее меня или кого бы то ни было еще.

Адам почувствовал, будто его грудь пробил товарный поезд, но его глаза были по-прежнему сосредоточены на выцветшем пятне лака. Он совершил ошибку, но просто уйти теперь было нельзя.

– Мой дядя был младшим ребенком Роберта и Софи Моррис, – продолжал Райан. – Он пережил своего брата Стивена, сестру Джоан и мою мать, Сару. И хотя мы не были с ним близки, мне приятно видеть, как много его друзей и коллег пришли сюда, чтобы выразить свое почтение. Я, конечно же, смотрел его шоу, но с другой стороны, мы все были его зрителями, разве нет? Я подумывал, не сделать ли нам что-то вроде нарезки из кадров его биографии, но знающие люди сказали мне, что организаторы Эмми планируют устроить памятный показ в его честь, и решил не соперничать с профессиональными ботами-монтажерами.

В ответ на последнюю фразу несколько человек тихо рассмеялись, и Адам почувствовал себя обязанным поднять голову и улыбнуться. Ни один из членов этой семьи не был чудовищем – какие бы планы они не строили на его счет. Просто у них была своя точка зрения на его взаимоотношения со стариком – обостренная заманчивым кушем в несколько миллионов долларов, хотя и при других обстоятельствах их мнение, скорее всего, бы не изменилось.

Речь Райана была лаконичной, но когда его место заняла Синтия Наварро, Адаму снова пришлось опустить взгляд на скамью. Он сомневался, что Синтия его узнает – все-таки она работала со стариком в другую эпоху – но в ее голосе было столько теплоты и горечи, что заглушить ее анекдоты было куда сложнее, чем заполнявшую некролог автоматическую мешанину записей из баз данных и искаженных цитат с вирусным эффектом. Напоследок Синтия рассказала про один случай, когда они всю ночь пытались спасти отснятые кадры с участием шести сотен актеров массовки после того, как Джемма Фримэн сломала ногу, и ее при помощи вертолета пришлось увозить с места съемок на носилках. Пока она говорила, Адам закрыл глаза и представил разбросанные по столу страницы сценария, испещренного комментариями, и лицо Синтии, которая не веря глазам таращилась на все более и более отчаянные правки ее друга.

– Но в итоге все закончилось хорошо, – подытожила она. – Сюжетный поворот, которого не предвидел никто из зрителей и благодаря которому третий сезон поднялся на совершенно новый уровень, обязан своим существованием маслу, пролившемуся из генератора, который оказался между трейлером мисс Фримэн и…

Поднявшийся смех прервал ее речь, и Адаму снова захотелось поднять глаза. Но прежде, чем радостный гомон затих, стоявший рядом с ним мужчина подошел ближе и шепотом спросил: “Ты меня помнишь?”

Адам повернулся, не смотря собеседнику прямо в глаза. – А должен? – Он говорил с акцентом, который выдавал в нем жителя восточного побережья, но сказать точнее было сложно, и даже если его голос и вызывал четкое ощущение дежавю, то же самое можно было сказать о закадровом голосе рекламных роликов или случайных разговорах, подслушанных в лифте.

– Не знаю, – ответил мужчина. В его голосе прозвучало, скорее, изумление, чем сарказм; в словах не было никакого подтекста. Адам стал подыскивать какой-нибудь вежливый и ни к чему не обязывающий ответ, но сейчас в зале стало слишком тихо, и начни он говорить, на него бы сразу обратили внимание и начали бы цыкать; к тому же его собеседник уже снова поворачивался в сторону трибуны.

За Синтией последовал представитель агентов мистера Морриса – впрочем, все, кто знал его в золотую пору, уже давно ушли из жизни. Здесь были сотрудники Warner Brothers, Netflix, HBO – их рассказы о старике вне всякого сомнения были подготовлены теми же самыми ботами, которые писали сценарии для их последних сериалов. В деревенеющей атмосфере церемонии Адама охватило навеянное паникой предчувствие, что Райан пригласит на трибуну всех, кто желает высказаться, и в наступившей вслед за этим неловкой тишине собравшиеся, оглядев зал, сойдутся взглядами на нем самом.

Но выйдя на трибуну, Райан просто поблагодарил присутствующих за то, что они посетили церемонию, и пожелал им успешно добраться до дома.

– Никакой музыки? – спросил сосед Адама. – Никакой поэзии? Кажется, я помню кое-какие стихи Дилана Томаса³, которые могли бы повеселить публику, учитывая сложившиеся обстоятельства.

– Мне кажется, он запретил играть музыку на похоронах, – ответил Адам.

– Резонно. После Биг Чилл⁴ музыкальный талант стал чем-то сродни неудачной шутке.

– Извините, мне пора… – Люди уже начинали двигаться к выходу, и Адаму хотелось ускользнуть прежде, чем его заметит кто-нибудь еще.

Пока он стоял, его сосед достал телефон и провел по экрану большим пальцем. Телефон Адама тихо прогудел, подтверждая передачу данных. – На случай, если захотите когда-нибудь пересечься, – жизнерадостно объяснил собеседник.

– Спасибо, – ответил Адам, неуклюже кивая на прощание и чувствуя признательность за то, что от него, по всей видимости, не ожидалось ответного жеста.

Перед самым выходом уже собралась небольшая толпа, которая замедляла его движение. Выйдя во внешний двор, он направился прямо к обочине и вызвал машину.

– Эй, ты! Мистер шестьдесят процентов!

Адам обернулся. К нему направлялся мужчина в возрасте тридцати с чем-то лет, лицо которого было искажено такой гримасой глубокого недовольства, что его похожие на подушки щеки налились красным. – Я могу вам чем-то помочь? – беззлобно спросил Адам. Несмотря на ужас, который он испытывал при мысли о конфронтации, Адам чувствовал, что ситуация неизбежного конфликта его не столько напугала, сколько, наоборот, придала бодрости.

– Какого хера ты здесь забыл?

– Церемония открыта для публики.

– Вот только ты не часть публики!

Адам, наконец, его узнал – это был один из сыновей Райана. Он видел его со спины, когда тот входил в зал. – Недоволен завещанием, да, Джеральд?

Джеральд подошел ближе. Он чуть дрожал, но Адам не мог сказать наверняка, что было тому причиной – ярость или страх. – Живи, пока можешь, Шестидесятник. Не успеешь оглянуться, как окажешься на свалке.

– Какой я тебе “шестидесятник”? – Насколько было известно Адаму, старик завещал ему все сто процентов своего имущества, если только Джеральд не учел заранее расходы на юристов.

– Шестьдесят процентов – настолько вы с ним похожи.

– Ну это уже просто свинство. Меня уверяли, что по некоторым метрикам наше сходство не меньше семидесяти.

Джеральд издал сдавленный победоносный смешок, будто бы это лишь подтвердило его слова. – Полагаю, он привык занижать планку. Для того, кто рос с верой, что “новости” можно добыть на Фейсбуке, а “информацию” – в Гугле, ожидания от контроля качества изначально будут близки к нулю.

– Мне кажется, ты путаешь его поколение с поколением твоего отца. – Адам был уверен, что к Билдж Бэронс старик относился с не меньшим презрением, чем его внучатый племянник. – К тому же семидесятипроцентное сходство с чем-то реальным – отнюдь не маленькое достижение. Получить серую выгрузку⁵, которая настолько близка к 100%, на порядки сложнее, чем любые поделки этих шарлатанов.

– Можешь своим аферистам хоть Нобелевскую премию выписать – все равно такой результат устроил бы только слабоумного.

– Он не страдал слабоумием. За месяц до его смерти мы беседовали не меньше дюжины раз, и он точно был уверен, что результат оправдывает ожидания, потому что не стал меня отключать. – На тот момент Адам даже не знал о такой возможности, но в ретроспективе был рад, что ему никто об этом не рассказал. Иначе их беседы у больничной койки могли стать слегка напряженными.

– Потому что…? – испытующе спросил Джеральд. Когда Адам замешкался с ответом, Джеральд рассмеялся. – Или причина, по которой он решил, что ты стоишь потраченных усилий, осталась где-то в тридцати процентах его мозга, которых у тебя нет?

– Вполне возможно, – неохотно согласился Адам, стараясь голосом сделать вид, что такой исход был абсолютно приемлемым. Шутка о студийных ботах, которым удавалось прилично зарабатывать, располагая лишь десятью процентами того, что умел он сам, подверглась цензуре, не успев сорваться с губ; меньше всего ему хотелось давать родственникам старика повод воспринимать его в свете этого циничного акта поверхностной имитации.

– То есть ты не знаешь, почему ему было плевать на то, что ты не знаешь того, что не знаешь? Прям какая-то херня в духе Кафки.

– Я думаю, он бы предпочел “херню в духе Хеллера⁶“…, но кто я такой, чтобы утверждать?

– Барахло, которое через неделю окажется на свалке – вот ты кто. – Джеральд с самодовольным выражением сделал шаг назад. – Металлолом, который скоро станет кормом для авторазборки.

Машина остановилась рядом с Адамом, открыв сдвижную дверь. – Тебя бабуля что ли приехала забрать? – язвительно спросил Джеральд. – Или это твоя умственно отсталая родственница?

– Желаю хорошо провести время на поминках, – ответил Адам. Он постучал пальцем по голове. – Обещаю, старик о тебе не забудет.

3

Адам организовал телефонное совещание со своими юристами. – Как у нас дела?

– Семья покойного собирается оспорить завещание, – ответила Джина.

– На каких основаниях?

– На тех, что попечители и бенефициары фонда ввели мистера Морриса в заблуждение и обманом завладели его денежными средствами.

– Они утверждают, что я каким-то образом ввел его в заблуждение?

– Нет, – вмешался Корбин. – Действующее законодательство США не признает вас личностью. Непосредственно привлечь вас к суду нельзя – но можно подать иск против субъектов, от которых зависит ваше существование.

– Это правда. – Все это Адам уже знал, но несмотря на это продолжал мысленно приукрашивать хитроумные юридические умопостроения, на которых держалась его иллюзия независимости. Если говорить о чисто практической стороне дела, то он мог без каких-либо проблем пользоваться деньгами, размещенными на трех банковских счетах – но с другой стороны, то же самое, пожалуй, можно было сказать и о любых алгоритмах биржевой торговли, что однако же не делало их хозяевами собственной судьбы. – Так кого конкретно обвиняют в мошенничестве?

– Нашу фирму, – ответила Джина. – Кое-кого из официальных лиц корпораций, которые мы создали для исполнения указаний мистера Морриса. Лоудстоун – за дезинформацию, ставшую причиной изначального приобретения их технологии, и действующую на данный момент аферу касательно услуг, обещанных в контракте по техническому обслуживанию.

– Я полностью доволен своим контрактом по техобслуживанию! – Когда Адам пожаловался, что у него онемело одно ухо, Сандра устранила проблему прямо у него на дому в день звонка.

– Дело не в этом, – нетерпеливо возразил Корбин. Адам снова забыл о своем положении – юридически его радость не имела никакого значения.

– И что дальше?

– Первые слушания состоятся только через семь месяцев, – ответила Джина. – Мы этого ожидали, и времени на подготовку у нас предостаточно. Нашей целью, разумеется, будет досрочный отказ в иске, но обещать ничего нельзя.

– Ясно. – Адам замешкался. – Но ведь они могут забрать не только дом? Эстонские счета..?

– Открытие счетов по месту вашего цифрового пребывания отчасти упрощает дело, но отнюдь не лишает суд доступа к этим деньгам.

– Само собой.

Когда они повесили трубку, Адам принялся ходить по кабинету. Неужели защита последней воли старика может оказаться настолько сложным делом? Он даже не знал наверняка, какие сдерживающие факторы могли помешать юристам затянуть подобное разбирательство насколько им того захочется. Может быть директор одного из субъектов, от которых зависел Адам, не только имел возможность, но и был обязан обуздать адвокатов, если бы те занялись очевидной растратой его финансов. И даже если Эстония оказалась достаточно любезной, чтобы с определенными оговорками счесть его полноценной личностью, у него все равно не было возможности их уволить или принудить к выполнению своих распоряжений.

Старик верил, что обеспечил ему безбедное существование, однако машинерия, призванная поддерживать его существование, лишь заставляла Адама чувствовать себя запертым в ловушке. Что, если бы он просто отказался от дома и ушел? Если бы он обналичил свои долларовые и евро-счета, обратив их в некую комбинацию блокчейновых валют прежде, чем суд успеет вломиться и заморозить его фонды, то защитить их и использовать себе на радость, наверное, было бы проще, не имея преимуществ, которые давало обладание номером соцстраховки, свидетельством о рождении или паспортом. Однако все эти валюты отличались сумасшедшей нестабильностью, а застраховаться от колебаний их курсов можно было с тем же успехом, что пережить неудачный прыжок с парашютом, ухватив себя за ноги.

Он не мог законным способом покинуть страну, не деактивируя свое тело, чтобы его можно было переслать, как транспортный груз. В Лоудстоун его заверили, что компания будет оказывать содействие путешествиям в любую из тридцати девяти правовых зон, где он мог ходить по улице без сопровождающего лица – свободный и гордый, как пицца-боты, проторившие эту дорожку, однако мысль, что ему придется вернуться на сервера компании или даже приостановить работу и провести полет в забвении, приводила Адама в ужас.

Пока что он, судя по всему, застрял в Долине. И единственное, что ему оставалось – это извлечь из своего положения максимальную выгоду.

4

Сидя на паре опрокинутых деревянных ящиков в аллее позади ночного клуба, они по-прежнему слышали пульсацию басовой партии, пробивающейся сквозь стены здания, но здесь, по крайней мере, можно было поговорить.

Карлос показался Адаму самым одиноким человеком, которого он когда-либо встречал. Неужели он все это рассказывал каждому встречному, едва успев с ним познакомиться? Адаму хотелось верить, что это не так и что какая-то особенность в его поведении побудила этого замечательного человека доверить ему свои тайны.

Карлос провел в стране двенадцать лет, но ему до сих пор было тяжело поддерживать живущую в Сальвадоре сестру. Она растила его после смерти родителей – в полгода он лишился отца, а в пять лет не стало матери. Но теперь у его сестры было трое собственных детей, а от мужчины, который приходился им отцом, не было никакого толку.

– Я люблю ее, – сказал он. – Люблю, как собственную жизнь; я не хочу ее лишиться. Но то дети болеют, то в доме нужно что-то починить. И этой херне конца не видно.

От Адама никто не зависел, никто не возлагал на него ожиданий. Его финансы шли то в гору, то на убыль, но даже когда с деньгами было туго, никто кроме него не страдал; другие люди не заставляли Адама чувствовать себя так, будто он их подвел.

– И как же ты снимаешь стресс? – спросил он.

Карлос печально улыбнулся. – Раньше я курил, но это стало слишком дорогим удовольствием.

– Значит, ты бросил?

– Только курить.

Когда Адам повернулся к нему, его разум отправился в блуждания по темноте аллеи, нетерпеливо следуя за сверкающей нитью, не в силах избавиться от ощущения острой потребности, которое говорило ему: «Лови момент, или потеряешь его навсегда». Ему незачем было подолгу тянуть время в их постелях; всего нескольких капель этой сокрушительной эйфории было достаточно, чтобы заменить остальное. Возможно, это и был тот самый мотор, который приводил в движение все последующие чувства, но то, что он тянул следом за собой, напоминало машину новобрачных, украшенную тысячью восторженных доброжелателей.

Он попытался ухватиться за грохочущие банки их ссор, провести пальцами по грубой текстуре мелких дрязг и выпадов, взаимно уязвленной гордости, разбитых вдребезги добрых намерений. Затем он ощутил зазубренную кромку разрывающего все на своем пути взрыва недоверия.

Но потом случилось нечто, затупившее эту кромку и заставившее ее многократно свернуться в складки, оставив на этом месте лишь шов, рубец и, наконец, шрам. После этого, как бы сложно им ни приходилось, фундамент их отношений более не подвергался сомнениям. Они заслужили доверие друг друга, и теперь эта связь была незыблемой.

Он углубился во тьму, пытаясь понять. Куда бы он ни пошел, свет направился бы следом за ним, и его задача состояла в том, чтобы пройти как можно больше переулков, прежде чем развеется сон.

Но на этот раз тьма не расступилась. Обескураженный, он наощупь двигался вперед. Они сблизились, как никогда прежде – в этом он был уверен так же, как и во всем, что знал. Но почему же тогда он чувствовал себя так, будто бродил наугад по комнатам в замке Синей бороды, и меньше всего ему хотелось обнаружить в своих руках фонарь?

5

Адам провел три недели в домашнем кинотеатре старика за просмотров всех его сериалов и одной-двух серий каждого из хитов последних десяти лет. Лишь одно обстоятельство могло поставить его в еще более неловкое положение, чем желание продать студии идею, которую, как потом бы выяснилось, они продюсировали в течение шести сезонов, – а именно, попытка вновь пустить в оборот не просто какое-то старое шоу, а сценарий, написанный самим Адамом Моррисом.

По большей части творения старика казались ему такими же знакомыми, как если бы он уже сотню раз просмотрел их в видеомонтажной, хотя иногда второстепенные сюжетные линии возникали будто бы из ниоткуда. Могли ли студии вмешаться в его работу позже, когда старик был слишком болен и занят другими делами, чтобы обратить на это внимание? Адам навел справки в сети, но фанатские сайты, которые бы непременно раструбили о таком вмешательстве, молчали. Корректировки отснятого материала затронули совершенно другие носители.

Сейчас ему, как никогда, был нужен собственный сценарий для нового шоу. Если оставить в стороне денежный вопрос, как еще он собирался коротать время? Немногие из оставшихся в живых друзей старика ясно дали понять, что не хотят иметь дел с его серой выгрузкой. Он мог бы попытаться извлечь максимум пользы из своего кибернетического омоложения; его кожа, и изнутри, и снаружи, по ощущениям была в точности, как настоящая, а его до нелепости правдоподобный искусственный член едва ли бы стал хоть для кого-то разочарованием, решись он найти ему применение – но говоря по правде, чувства к Карлосу, унаследованные Адамом от старика, коренились слишком глубоко, чтобы от них можно просто отмахнуться, сделав вид, будто он снова двадцатилетний парень, без привязанностей и обуз. Он даже еще не решил, хочет ли пойти по пути становления новой личности или же, напротив, более полно воплотить образ старика. Он не мог предать «возлюбленного», который был мертв уже десять лет и, в конечном счете, значил для него не больше, чем персонаж чужой истории – какие бы чувства Адам ни испытывал, загружая воспоминания старика в свой виртуальный череп. И все же он не собирался навязывать себе то или иное видение событий, не убедившись на все 100%, что поступает правильно.

Понять, кто он такой, можно было лишь одним способом – попытавшись создать что-то новое. Подошел бы даже сюжет, который старик вполне мог бы написать сам, проживи он еще несколько лет…, главное, чтобы впоследствии не выяснилось, что он уже придумал нечто подобное и после безуспешных поисков покупателя, запихнул в ящик стола. Адам представил, как одновременно просматривает на свет страницы, взятые из обеих версий, совмещая слова и пытаясь понять, насколько тексты отличаются друг от друга.

6

– Шестьдесят тысяч долларов за одну неделю? – с недоверием спросил Адам.

– Все пункты счета детализированы, – спокойно ответила Джина. – Могу вас заверить, что мы берем довольно скромную плату за наши услуги, учитывая всю сложность этого дела.

– Деньги принадлежали ему, и он мог делать с ними все, что пожелает. Точка.

– Судебная практика говорит о другом. – В поведении Джины стали проявляться едва заметные суетливые движения, как будто она оказалась в ловушке на семейном мероприятии, где ее заставляли играть в детскую видеоигру, лишь бы ублажить племянника, который ей не особенно-то и нравился. Вне зависимости от того, был ли Адам личностью в ее собственном представлении, он совершенно точно не входил в число тех, кто мог отдавать ей распоряжения, и единственная причина, по которой Джина ответила на его звонок, скорее всего, заключалась в том, что согласно одному из пунктов, который старик сумел вписать в договор с их фирмой, она была обязана играть роль жилетки, в которую мог поплакаться Адам.

– Хорошо. Извините за беспокойство.

Адам положил трубку, и в наступившей тишине вспомнил слова, которые Карлос однажды сказал старику, когда был июль и в Нью-Йорке стояла невыносимая жара; они хотели купить подержанный кондиционер и как раз пытались сторговаться, когда Карлос отвел его в сторонку. – Ты хороший человек, кариньо⁷, поэтому не замечаешь, когда тебя пытаются надуть. – Может быть, он говорил искренне, а может быть, слово «хороший» было всего лишь эвфемизмом, означающим «не от мира сего», хотя если старик и правда был настолько доверчивым, то каким образом Адам приобрел прямо противоположную черту характера? Может быть, цинизм был своего рода установкой по умолчанию, вшитой в шаблон, с которого начиналось создание серой выгрузки?

Адам нашел аудитора, не связанного с адвокатами старика, сначала выбрав наугад город, а затем обратившись к специалисту с самым высоким рейтингом из тех, кто по его меркам брал за десятиминутную консультацию приемлемые деньги. Ее звали Лиллиан Аджани.

– Поскольку у этих компаний нет акционеров, – объяснила она, – информация, которую они обязаны предоставлять в государственные органы, весьма ограниченна. Лично я не могу просто пойти к ним и потребовать доступ к финансовой отчетности. В принципе это мог бы сделать суд, и вам, вполне вероятно, удалось бы найти адвоката, готового взять ваши деньги и попытаться добиться желаемого. Но кто сыграет роль его клиента?

Адам не мог не восхититься ее способностью смотреть ему прямо в глаза с выражением сочувствия, одновременно напоминая о том, что – будучи лишенным тех самых умопостроений, которые он собирался подвергнуть тщательной проверке – с административной точки зрения он просто не существовал.

– Получается, у меня связаны руки? – Вероятно, он начинал путать доставшиеся по наследству воспоминания о реальном мире с сериалами, которые занимали его свободное время – ведь там люди просто шли по следу денег. У полиции, судя по всему, никогда не возникало необходимости передавать дело в суд, и даже простые граждане обычно имели под рукой хакера, обладавшего поистине сверхъестественным талантом. – А мы не могли бы… нанять детектива…, который бы убедил кого-нибудь слить…? – Майк Эрмантраут⁸ бы наверняка нашел способ уладить этот вопрос за три дня.

Мисс Аджани смерила его критическим взглядом. – Я пользуюсь только законными методами. Но, возможно, в вашем распоряжении уже имеется нечто, что может вам помочь, просто вы не осознаете всей его ценности?

– Например?

– Насколько хорошо ваш… предшественник разбирался в компьютерах?

– Он умел пользоваться текстовым редактором и браузером. А еще скайпом.

– У вас остались какие-нибудь из его устройств?

Адам рассмеялся. – Что стало с его телефоном, я не знаю, но прямо сейчас я звоню вам с его ноутбука.

– Хорошо. Не хочу вас особенно обнадеживать, но если на его компьютере были файлы, содержащие записи о финансовых операциях или юридические документы, которые он удалил после получения, то их, вполне вероятно, еще можно восстановить, если только он не предпринял специальные меры, чтобы стереть их без следа.

Мисс Аджами прислала ему ссылку на программу, которой могла бы доверить эту задачу. Когда Адам ее установил, его онемелому взгляду открылся перечень из восьмидесяти трех тысяч «различимых фрагментов», доступных на диске.

Адам принялся переключать параметры фильтрации. Когда он выбрал «текст», из тумана начали проступать фрагменты сценариев – некоторые он узнавал моментально, другие, скорее всего, были тупиковыми ветвями сюжета, заброшенными автором. Адам отвел взгляд, боясь, что его подсознание может впитать их, если не впитало до сих пор. Приходилось где-то проводить черту.

Он нашел опцию «финансы», и когда она обрушила на него целую метель коммунальных счетов, Адам добавил все ключевые слова, какие только пришли ему в голову.

Здесь были счета от юристов, и счета от Лоудстоун. Если Джина пудрила ему мозги, значит то же самое она проделывала и со стариком, поскольку часовая ставка с тех пор не изменилась. Адаму начинало казаться, что он повел себя глупо; проявлять бдительность в сомнительной ситуации было благоразумным, но если он позволит этому чувству деградировать до самой настоящей паранойи, то в итоге просто выбьет из-под своих ног все опоры, поддерживающие его существование.

Лоудстоун тоже выставляли отнюдь не скромные счета за свои услуги. До этого момента Адам не знал, во сколько обошлось его тело, но учитывая в общем и целом безупречную инженерную работу, у него не было особого повода жаловаться на дороговизну. Одним из пунктов значился заказ шаблона, затем следовали платежи за каждый сеанс серой выгрузки, разбитый на разного рода компоненты. – Сквид-оператор? – озадаченно пробормотал он. – Что еще за хрень? – Но он вовсе не собирался убеждать себя в том, что Лоудстоун задурили старику голову своей техноболтовней. Деньги были уплачены, а в больнице он всячески давал Адаму понять, что полностью доволен результатом.

«Адресные окклюзии?» В смысле – тромбы в головном мозге? Старик оставил ему личные данные, с помощью которых Адам мог после его смерти получить доступ ко всем его врачебным записям; сверившись с ними, Адам не нашел ни одного упоминания о тромбах.

Он поискал в сети упоминание этой фразы в контексте серой выгрузки. Наиболее содержательный перевод из найденных гласил: «выборочный запрет переноса определенного класса воспоминаний или черт личности».

Это означало, что старик намеренно оставил часть своей личности при себе. Адам был его несовершенной копией – и не только из-за изъянов, имевшихся в самой технологии переноса, а потому что старик сам этого захотел.

– Лживый кусок дерьма. – Под конец жизни старик бредил о своих надеждах на то, что Адам превзойдет его собственные достижения, но судя по уже затраченным усилиям, ему не суждено было даже к ним приблизиться. Три попытки написать новый сценарий зашли в тупик. Вовсе не Райан и его семейство лишили его самой ценной части наследства.

Адам сидел, разглядывая свои руки и размышляя о перспективах, которые сулила жизнь без того самого единственного навыка, которым обладал старик. Он вспомнил, как однажды в шутку сказал Карлосу, что им обоим стоит выучиться на врачей и открыть в Сальвадоре бесплатную клинику. – Когда разбогатеем. – Но Адам сомневался, что у его оригинала, не говоря уже об урезанной копии, хватило бы ума освоить что-то сложнее, чем опорожнение медицинских уток.

Он выключил ноутбук и вошел в главную спальню. Вся одежда старика по-прежнему хранилась там, как будто тот на полном серьезе ожидал, что ей снова будут пользоваться. Адам разделся и стал по очереди примерять каждый предмет, считая те, которые точно казались знакомыми. Действительно ли он был «мистером шестидесятником» Джеральда или же речь шла, скорее, о сорока или тридцати? Может быть, все эти ободряющие слова были не более, чем сарказмом, и втайне старик надеялся, что финальный вердикт провозгласит его единственным и неповторимым Адамом Моррисом, и ухватить его подлинную искру не удалось не только смехотворным студийным ботам, работающим по методу «глубокого обучения», но и лучшей в мире технологии копирования мозга.

Обнаженный, он сидел на кровати, раздумывая о том, какого было бы устроить безумную вакханалию с участием нескольких десятков робофетишистов, которые отымеют его мозг, а затем разберут его на запчасти, чтобы унести их домой в качестве сувенира. Организовать такое действо было бы несложно, к тому же он сомневался, что какая-либо часть его корпоративной инфраструктуры была обязана воскресить его из ежедневных бэкапов Лоудстоун. Старик, может, и использовал его в качестве артистичного и вычурного в своем безумии доказательства собственной точки зрения, но он бы ни за что не повел себя настолько жестоко, чтобы лишить его шанса на самоубийство.

Когда взгляд Адама ухватился за фотографию, на которой двое мужчин наигранно позировали под знаком Голливуда, он понял, что рыдает без слез – и не от чего-нибудь, а от тоски. Ему хотелось, чтобы Карлос был рядом – помог ему вынести случившееся, помог все расставить на свои места. Покойного возлюбленного мертвеца он любил больше, чем был готов полюбить кого-либо еще, но по-прежнему не был способен ни на одно стоящее свершение, которое было по силам старику.

Он представил себя в объятьях Карлоса. – Шшш, все не так плохо, как ты думаешь – ты всегда сгущаешь краски, кариньо. Мы начнем с того, что имеем, а пробелы будем заполнять по мере надобности.

От тебя никакого толку, – ответил Адам. – Просто заткнись и трахни меня – больше у меня ничего не осталось. – Он лег на кровать и взял в руку свой член. Раньше это казалось ему неправильным, но сейчас Адаму было плевать – у него не было обязательств перед кем-то из них. По крайней мере, Карлос бы его, скорее всего, пожалел и не стал ворчать из-за бесплатных гастролей.

Он закрыл глаза и попытался вспомнить ощущение щетины, касавшейся его бедер, но не смог придумать сценарий даже для своей собственной фантазии – Карлосу просто хотелось поговорить.

– У тебя есть друзья, – настаивал он. – Есть люди, которые тебя ищут.

Адам не знал, ведет ли он выдуманную им самим дружескую беседу, или это фрагмент настоящего разговора, произошедшего в далеком прошлом, но решающую роль играл контекст. – Больше нет, кариньо. Они либо сами мертвы, либо считают мертвым меня.

В ответ Карлос просто посмотрел на него взглядом скептика, как если бы слова Адама заключали в себе какую-то нелепую гиперболу.

Впрочем, этот скептицизм имел свои плюсы. Если бы он постучался в дверь Синтии, она бы, вполне вероятно, попыталась воткнуть ему в сердце осиновый кол, но дружелюбный незнакомец, сидевший рядом с ним на похоронах, был настроен на разговор куда больше самого Адама. Тот факт, что он по-прежнему не мог вспомнить, кем был тот человек, казался достаточно веской причиной, чтобы его избегать; если он и сам был частью пробелов в его разуме, то должен что-то о них знать.

Карлос исчез. Адам приподнялся – чувство опустошенности не исчезло, но никакая жалость к самому себе не помогла бы ему улучшить свое положение.

Он нашел телефон и заглянул в категорию «Знакомства»; контактные данные были на месте. Незнакомца звали Патрик Остер. Адам набрал номер.

7

– Ты – первый, – сказал Адам. – Спрашивай, что хочешь. Иначе будет нечестно. – Они сидели на диване за столиком в старомодной закусочной «У Цезаря», где Остер предложил встретиться. Людей здесь было немного, и соседние столики пустовали, поэтому им не было нужды тщательно выбирать слова или общаться при помощи какого-нибудь кода.

Остер указал на щедрую порцию торта с шоколадным кремом, который принялся уничтожать Адам. – Ты правда можешь чувствовать его вкус?

– На все сто.

– И он совсем не изменился?

Адам не собирался подстраховывать свои слова софизмами о принципиальной невозможности сравнения квалиа и воспоминаний. – Ни капли. – Он указал большим пальцем в сторону трех столиков, расположенных позади него. – Я не глядя могу сказать, что там едят бекон. И мне кажется очевидным, что с моим слухом и зрением все в порядке, даже если моя память на лица оставляет желать лучшего.

– Значит, остается только…

– Каждый волосок на медвежьей шкуре⁹, – заверил его Адам.

Остер замешкался. – Никто не запрещает задавать больше трех вопросов, – сказал Адам. – Мы можем заниматься этим весь день, если захочешь.

– У тебя много общего с остальными? – спросил Остер.

– С другими серыми выгрузками? Нет. Раньше мы знакомы не были, так что у них нет причин выходить со мной на связь.

Остер удивился. – Я бы решил, что вы все будете действовать заодно. Пытаться улучшить ситуацию на правовом фронте.

– Пожалуй, так и следовало бы поступить. Но даже если в мире существует тайная группа бессмертных, пытающихся вернуть себе гражданские права, меня в их внутренний круг еще не пригласили.

Адам ждал, пока Остер задумчиво размешивал свой кофе. – Думаю, на этом все, – решил он.

– Ладно. Слушай, извини, что я повел себя грубо на похоронах, – сказал Адам. – Я старался не привлекать к себе внимание; меня беспокоило, как на это могут отреагировать люди.

– Не бери в голову.

– Так ты знал меня в Нью-Йорке? – Адам не собирался говорить в третьем лице; от этого разговор бы стал выглядеть чересчур нелепо. И раз уж он пришел сюда с претензией на эти воспоминания, как на свои собственные, дистанцироваться от них ему хотелось меньше всего.

– Да.

– Мы вели какие-то дела или были друзьями? – Ему удалось выяснить лишь, что Остер написал сценарии для пары независимых фильмов. Не было никаких записей, свидетельствующих о том, что они вдвоем работали над одним проектом; официально их число Бэйкона¹⁰ равнялось трем, так что к Остеру Адам имел отношение не больше, чем к Анджелине Джоли.

– И то, и другое, я надеюсь. – Немного подумав, Остер с раздражением отрекся от сказанного. – Нет, мы были друзьями. Прости, сложно удержаться от негодования, когда о тебе забывают – пусть даже и ненамеренно.

Адам пытался оценить, насколько глубоко его задело это оскорбление. – Мы были влюблены?

Остер чуть не захлебнулся своим кофе. – Боже мой, нет конечно! Я всегда был натуралом, а когда мы познакомились, ты уже встречался с Карлосом. – Он неожиданно нахмурился. – Ты ведь ему не изменял, а? – В его голосе звучало, скорее, недоверие, чем укоризна.

– Нет, насколько мне известно. – По пути в Гардину Адама мучил вопрос, мог ли старик попытаться заретушировать одну из своих измен. Такой поступок стал бы довольно необычной формой самовлюбленности, лицемерия или какого-нибудь другого прегрешения, для которого еще не придумали название, но даже его простить было бы проще, чем намеренную попытку навредить своему преемнику.

– Мы познакомились в районе две тысячи десятого, – продолжал Остер. – Когда я в первый раз обратился к тебе насчет экранизации «Скорбных земель».

– Ясно.

– Ты ведь помнишь «Скорбные земли», да?

– Мой второй роман, – ответил Адам. – Какое-то мгновение он не мог вспомнить ничего другого, но затем добавил, – Страну охватывает эпидемия самоубийств, которые, на первый взгляд, никак не связаны друг с другом и поражают людей вне зависимости от их демографических особенностей.

– Звучит, как версия, вышедшая из-под пера какого-нибудь критика, – поддразнивая его, заметил Остер. – Шесть лет я пытался добиться результата, периодически отвлекаясь на другие дела.

Адам порылся в своих воспоминаниях, пытаясь отыскать хоть какой-то намек на эти события, которые вполне могли уйти на глубину за давностью лет, но ничего не обнаружил. – Так мне стоит тебя поблагодарить или, наоборот, извиниться? Задал я тебе жару со сценарием?

– Отнюдь. Время от времени я показывал тебе свои черновики, и если у тебя появлялось твердое мнение, ты всегда давал мне знать, но никогда не переходил черту.

– У самой книги дела шли хуже, – вспомнил Адам.

Остер не стал спорить. – Даже издатели перестали использовать фразу «затяжной культовый хит», хотя студия бы наверняка упомянула об этом в пресс-релизе, если бы экранизация увидела свет.

Адам задумался. – А помимо этого что-то происходило? – В то десятилетие старик почти ничего не опубликовал; лишь несколько мелочей в журналах. Продажи его книги сошли на нет, и он брался за всякую странную работу, чтобы свести концы с концами. Но тогда, по крайней мере, у него еще оставались бесценные возможности вроде услуг парковщика. – Мы часто общались? Я что-нибудь тебе рассказывал?

Остер изучил его внимательным взглядом. – Ты ведь пришел не для того, чтобы загладить вину после разговора на похоронах, да? Ты потерял нечто, что, на твой взгляд, может оказаться важным, и теперь решил разыграть Дэшилла Хэммета¹¹ по отношению к самому себе.

– Так и есть, – признался Адам.

Остер пожал плечами. – Ладно, почему бы и нет? В «Сердце ангела»¹² сработало на ура. – Он ненадолго задумался. – Когда мы не обсуждали «Скорбные земли», ты говорил либо о проблемах с деньгами, либо о Карлосе.

– А что конкретно о Карлосе?

– О его проблемах с деньгами.

Адам рассмеялся. – Извини. Собеседник из меня, похоже, был херовый.

– Кажется, Карлос работал на трех или четырех работах, с минимальной зарплатой, а ты работал на двух и оставлял несколько часов в неделю, чтобы писать. Я помню, как ты продал один рассказ журналу «Нью-йоркер», но празднование прошло без особого энтузиазма, поскольку весь гонорар моментально ушел на оплату долгов.

– Долгов? – Адам не помнил, что дела шли настолько плохо. – Я пытался одолжить у тебя денег?

– Ты бы не сделал такую глупость, потому что знал, что у меня с деньгами было немногим лучше. Когда мы уже собирались бросить это дело, я получил на развитие двадцать штук – предполагалось, что за год я должен слепить из «Скорбных земель» нечто, на что могли бы раскошелиться Сандэнс или AMC¹³ – и поверь мне, все эти деньги ушли на съем жилья и продукты.

– А что же мне досталось? – с напускной завистью спросил Адам.

– Две штуки, за опцион. Думаю, если бы дело дошло до пилота, ты бы получил двадцатку, а если бы студия заказала сериал – то и все сорок. – Остер улыбнулся. – Возможно, сейчас тебе это покажется мелочью, но на тот момент это было бы все равно что небо и земля – особенно для сестры Карлоса.

– Да, временами она бывала довольно упертой, – вздохнул Адам. Лицо Остера стало безжизненным, будто Адам только что оклеветал женщину, которую все остальные считали достойной причисления к лику блаженных. – Что я такого сказал?

– Ты даже этого не помнишь?

– Не помню чего?

– Она умирала от рака! Куда по-твоему девались все деньги? Думаешь, вы с Карлосом жили в Ритце или спускали все на дозу?

– Ясно. – Ничего подобного память Адама не сохранила. Он знал, что Аделина умерла задолго до Карлоса, но никогда не пытался вспомнить подробности ее смерти. – Значит, мы с Карлосом работали по восемьдесят часов в неделю, чтобы оплатить счета за ее лечение…, а я скулил и жаловался тебе, будто от этого волшебные голливудские деньги чуть быстрее свалились бы мне в руки?

– Ты преувеличиваешь, – ответил Остер. – Тебе нужно было кому-то выговориться, а я был достаточно далек от ваших проблем, чтобы ими тяготиться. Я мог посочувствовать, а потом просто уйти.

Адам задумался. – Ты не знаешь, я когда-нибудь отыгрывался за это на Карлосе?

– Мне ты о об этом не говорил. Думаешь, если бы это было правдой, вы бы остались вместе?

– Не знаю, – онемело ответил Адам. Возможно, именно в этом и заключалась суть тех самых окклюзий? Когда их взаимоотношения подверглись испытанию, старик cдался, и его настолько замучила совесть, что он попытался стереть все упоминания об этом событии? Как бы он ни поступил, Карлос в итоге его простил, но это, возможно, лишь обострило боль, которую он испытывал от осознания собственной слабости.

– Значит, я его не бросил? – спросил он. – Не оставил Аделину в беде, не сказал Карлосу, чтобы тот катился на хер и платил за все сам?

– Нет, если только ты не соврал мне, чтобы сохранить лицо, – ответил Остер. – Как только у тебя появлялся лишний доллар, ты отдавал его Аделине, вплоть до самой ее смерти – вот что я слышал. Как раз здесь те самые сорок штук и могли бы сыграть решающую роль – дать ей больше времени или даже спасти жизнь. Я так и не узнал деталей медицинской логистики, но когда случился инцидент с Колманом, вы оба оказались на грани нервного срыва.

– И что это за «инцидент с Колманом»? – устало спросил Адам, отодвигая полупустую тарелку в сторону.

Остер, словно извиняясь, кивнул. – Я как раз к этому вел. В Сандэнсе всерьез заинтересовались «Скорбными землями», но затем до них дошла информация о неком британце по имени Нейтан Колман, который продал Нетфликсу историю, в общем… об охватившей страну эпидемии самоубийств, которые, на первый взгляд не связаны друг с другом, и поражают людей независимо от их демографических особенностей.

– И мы не подали иск и не пустили этого бесстыжего мудака по миру?

Остер фыркнул. – И откуда бы взялись эти «мы» с деньгами на адвокатов? Продюсерская компания, выступавшая держателем опциона, провела анализ рентабельности и решила вовремя свернуть невыгодный проект; двадцать две тысячи были выброшены на ветер, но с другой стороны, у них же не очередную «Игру престолов» увели из-под носа. Нам ничего не оставалось, кроме как смириться, и довольствоваться теми моментами утешения, когда один из фанатов «Скорбных земель» постил язвительный комментарий в каком-нибудь мутном чат-руме.

Пылавшее внутри Адама чувство ярости нисколько не угасло, но по трезвому размышлению такой исход мало чем отличался от его ожиданий.

– Впоследствии я, понятное дело, снова стал верить в карму, – загадочным тоном добавил Остер.

– Я опять запутался. – Успехи старика, после того, как ему удалось потеснить всех посредников и плагиаторов, наверняка стали бальзамом для его измученной души – однако сетевой профиль Остера указывал на то, что третий акт¹⁴ его жизни не принес особой прибыли.

– Прежде, чем студия закончила съемки второго сезона, в дом Колмана вломился грабитель и статуэткой раскроил ему череп.

– Эмми?

– Нет, просто BAFTA¹⁵.

Адам изо всех сил старался не показывать улыбки. – Мы поддерживали связь после того, как «Скорбные земли» потерпели неудачу?

– Не особенно, – ответил Остер. – Я переехал сюда намного позже тебя; пять лет я потратил в тщетных попытках пробиться на Бродвей, чтобы в итоге просто поступиться своей гордостью и смириться с ролью сценариста-консультанта. А ты к тому моменту достиг таких высот, что мне уже было неловко заявляться к тебе с просьбой о работе.

Адаму стало по-настоящему совестно. – Тебе стоило прийти. Я был перед тобой в долгу.

Остер покачал головой. – Я не жил на улице. И устроился здесь довольно-таки неплохо. Я не могу позволить себе то, что есть у тебя… – Он указал на нетленный корпус Адама. – Но с другой стороны, я не уверен, что смог бы справиться с лакунами.

Адам вызвал машину. Остер настоял на раздельном счете.

Промчавшаяся с грохотом официантская тележка принялась убирать со стола. – Я рад, что помог тебе восполнить пробелы, – сказал Остер, – но ко всем моим ответам, пожалуй, стоит добавить одно предупреждение.

– И только сейчас об этом говоришь?

– Случай с Колманом. Не принимай его близко к сердцу.

– А с какой стати? – озадаченно спросил Адам. – Я не собираюсь судиться с его семьей за гроши, которые им до сих пор перепадают. – Вообще говоря, сам он не мог судиться ни с кем и ни по какому поводу, но важно было отношение.

– Хорошо. – Остер был готов закрыть эту тему, но Адаму теперь требовалось внести ясность.

– Насколько тяжело я воспринял это в первый раз?

Остер покрутил пальцем у виска. – Как будто у тебя в мозгах завелся хренов паразит. Он украл твой драгоценный роман и отнял жизнь у сестры твоего любимого человека. Он дал тебе пинка, когда у тебя ничего не было и лишил единственной надежды.

Теперь Адаму стало ясно, почему они потеряли друг с другом связь. Солидарность в тяжелые времена – это, конечно, хорошо, но такое всепоглощающее недовольство вскоре должно было приесться. Остеру тоже приходилось несладко, и он решил оставить прошлое позади.

– С тех пор прошло больше тридцати лет, – сказал в ответ Адам. – Теперь я другой человек.

– Разве того же нельзя сказать про всех нас?

Первой подъехала машина Остера. Адам проводил его взглядом, стоя у входа в закусочную: тот уверенно сидел за рулем, несмотря на то, что для управления машиной ему не пришлось бы даже пошевелить пальцем.

8

Адам сменил пункт назначения машины на центр Гардины. Он вышел у выстроившихся в ряд магазинов фастфуда и отправился на поиски публичного веб-киоска. Сначала он переживал насчет того, как лучше расплатиться, не оставив после себя слишком очевидных следов, но затем обнаружил, что в этом муниципалитете доступ в сеть был таким же бесплатным, как вода в общественных фонтанах.

Среди фактов, касающихся индустрии развлечений, не осталось ни единой крупицы информации, которая бы не была увековечена интернетом. Ради съемок своего сериала Колман переехал из Лондона в Лос-Анжелес; когда к нему вломился грабитель, он жил всего в нескольких милях к югу от того места, где сейчас находился дом Адама. Однако старик на тот момент проживал в Нью-Йорке; воспоминания подсказывали Адаму, что Калифорнию он впервые посетил лишь на следующий год. На ноутбуке, который он начал раскапывать в поисках информации, были файлы, датировавшиеся 90-ми годами, но они совершенно точно были скопированы с другой машины; сам по себе этот ноутбук никак не мог оказаться настолько старым, чтобы на нем сохранились удаленные письма с данными рейсов, забронированными тридцать лет тому назад – даже если старик по глупости не позаботился о том, чтобы хоть немного замести следы.

Адам отвернулся от покрытого щербинками проекционного экрана, подумав, не мог ли кто-то из прохожих заглянуть ему через плечо. Он терял связь с реальностью. Целью окклюзий могло оказаться всего лишь чувство возмущения, от которого так и не смог избавиться старик: не сумев смириться со случившимся – даже после смерти Колмана, даже после того, как его собственная карьера пошла в гору, – он вполне мог пожелать избавить Адама от этого бессмысленного, выбродившего гнева.

Таково было самое простое объяснение. Мысль о том, что старик мог убить Колмана, по-видимому, не приходила Остеру в голову – если, конечно, он не скрыл от Адама правду, – и если бы к нему наведывалась полиция, он бы наверняка упомянул об этом в разговоре. Если больше никто не считал старика причастным к убийству, был ли Адам вправе его обвинять – опираясь исключительно на форму и местоположение темной оспины утраченных воспоминаний, затерянных среди тридцати процентов, недоступных его мозгу?

Он снова повернулся к экрану, пытаясь придумать более показательную проверку своей гипотезы. Поток данных, передаваемых самой серой выгрузке, должен был находиться под защитой массивного файервола законов о неприкосновенности частной жизни, но конфиденциальность указаний, полученных техниками Лоудстоун, по мнению Адама, вызывала сомнения. Это означало, что даже если бы он нашел их в своем ноутбуке, такие данные едва ли бы можно использовать как основание для обвинений. Сформулировать запрос на стирание воспоминаний о том, что он вышиб Колману мозги, старик мог лишь одним способом – для этого ему пришлось бы вырезать все события, так или иначе связанные с этим деянием, на манер хирурга, который, вырезая раковую опухоль, решает пожертвовать как можно большим объемом ткани. С другой стороны, он мог отдать те же самые распоряжение только лишь затем, чтобы забыть как можно больше о том мрачном десятилетии – когда его нагрел Голливуд, когда Карлос оплакивал смерть женщины, заменившей ему мать, и когда он сам каким-то чудом смог едва-едва удержаться на плаву и дотянуть до 20-х, когда ему удалось начать все заново.

Адам вышел из киоска. Остер предостерегал его от одержимости – а ведь сейчас он больше других подходил на роль друга. Если бы в этой индустрии люди постоянно проламывали череп всем, кто окажется у них на пути, то рано или поздно не осталось бы никого, кто мог бы встать во главе.

Он вызвал машину и отправился домой.

9

По просьбе Адама Садра неохотно разложила на полу три прочных контейнера и открыв их, продемонстрировала выложенные поролоном углубления с ремнями. Они напомнили Адаму чемоданы, в которых съемочная бригада старика хранила свое оборудование.

– Вы же не слетите с катушек?

– Ни в коем случае, – пообещал Адам. – Я просто хочу четко представлять, что со мной произойдет.

– Серьезно? Я даже своему стоматологу не разрешаю показывать мне видео с планом работы.

– Я верю, что в своем деле вы лучше любого стоматолога.

– Вы мне льстите. – Она указала на чемоданы с видом гордого фокусника и склонила голову в ожидании аплодисментов.

– Теперь у вас нет выбора, Эль Диссекто: как только все будет готово, вы просто обязаны сделать снимок.

– Надеюсь, ваш испанский лучше, чем вы пытаетесь показать.

– Я хотел произвести впечатление водевильного актера, а не восео¹⁶. – Адам сохранил воспоминания о том, как старик готовился к операции, но не мог с уверенностью сказать, способен ли он избавиться от ретроспективы выжившего и понять, насколько сильно того пугали шансы не проснуться.

Сандра мельком глянула на часы. – Больше никакого дурачества. Вам нужно раздеться и лечь на кровать, а затем вслух повторить кодовую фразу, четыре раза. Я подожду снаружи.

Сам Адам не беспокоился из-за того, что она может увидеть его голым, пока он находится в сознании, но Сандру это могло поставить в неловкое положение. – Хорошо. – Как только она вышла, Адам перестал тянуть время; он быстро снял одежду и принялся повторять волшебные слова.

– Красная чечевица, желтая чечевица. Красная чечевица, желтая чечевица. Красная чечевица, желтая чечевица. – Его взгляд скользнул мимо вереницы контейнеров к инструментам Сандры; ему уже доводилось видеть их раньше, и там не было ни секачей, ни мачете, ни цепных пил. Лишь магнитные отвертки, с помощью которых можно было ослабить находящиеся внутри Адама болты, не нарушая целостности его кожи. Он лег на спину и вперился глазами в потолок. – Красная чечевица, желтая чечевица.

Потолок остался белым, но на нем выросли новые тени, вентиляционная решетка и осветительная арматура; текстура покрывала, на котором он лежал, из шелковистой стала как будто обшитой бисером. Адам повернул голову; одежда, которую снял, лежала рядом, аккуратно свернутая. Он быстро оделся, подошел к двери, разделявшей номера, и постучал.

Сандра открыла дверь. С того момента, как он видел ее в последний раз, она успела переодеться и выглядела совершенно измотанной. Его часы показывали 23:20 по местному времени – значит, дома сейчас было 21:20.

– Мне просто хотелось, чтобы вы знали, что я никуда не делся, – сказал он, указывая на свой череп.

Она улыбнулась. – Хорошо, Адам.

– Спасибо за помощь, – добавил он.

– Вы что, шутите? Мне платят целую уйму компенсаций и сверхурочных, и это при том, что перелет был не таким уж и долгим. Можете возвращаться сюда сколько захотите.

Он замешкался. – Вы ведь не сделали фото, да?

– Нет, – беззастенчиво ответила Сандра. – Это могло стоить мне работы; к тому же далеко не все правила компании писаны идиотами.

– Ну ладно. Тогда не буду отрывать вас от сна. Увидимся утром.

– Ага.

Адам пролежал в сознании целый час, прежде чем смог заставить себя пробормотать кодовое слово, погружающее его в более мягкую форму сна. Если бы он захотел, Лоудстоун могли бы предоставить ему вполне удовлетворительную симуляцию всего путешествия – хотя им и пришлось бы немного сжульничать, чтобы замаскировать время, потраченное на передачу сознания Адама между их серверами и его телом. Однако для машины вроде него авиакомпании не признавали какого-либо безопасного «режима полета», даже если он был разобран на части и заперт внутри трех раздельных ящиков. Выбранный им способ восприятия путешествия был самым честным решением – резкая смена кадра и тринадцать часов в забытьи.

Утром Сандра договорилась об организованной экскурсии по достопримечательностям Сан-Сальвадора. Страховая компания ее работодателя беспокоилась не столько об Адаме, сколько о безопасности самой Сандры, к тому же им в любом случае пришлось бы неловко, если бы она всюду ходила за ним со своими инструментами.

– Просто держите лицензию при себе, – предупредила она его перед уходом. – Чтобы ее получить, мне пришлось заполнить больше форм, чем потребовалось бы для согласования маршрута беспилотника, которому предстоит дважды обогнуть Землю, так что если вы ее потеряете, я не стану вызволять вас со свалки.

– И кто же меня туда отправит? – Адам развел руки в стороны и посмотрел на свое тело. – Хотите сказать, я кукла Кен? – Он поднес руку к лицу и осмотрел ее критическим взглядом, но морщинки на коже, окружавшей локоть, выглядели совсем как настоящие.

– Нет, но, во-первых, вы разговариваете, как иностранец, а во-вторых, у вас нет паспорта. Так что просто… не влипайте в неприятности.

– Да, мэм.

Старик посещал этот город лишь однажды, а поскольку Карлос со скоростью рикошетной пули таскал его между ночным рестораном, любимым местом из детства и домом какого-то родственника, он даже не пытался самостоятельно искать дорогу. И все же Адам был разочарован, узнав, что Беатрис переехала в совершенно другую часть города; стало быть, по пути ему не встретится ни одной подсказки, ни одной зацепки, которая могла бы воскресить в его памяти другие события того времени.

Колония Лайко находилась в получасе езды от гостиницы. На улице было больше автономных машин, чем в воспоминаниях Адама, но хватало и электрических скутеров, которые, перемежаясь между ними, не давали движению на дорогах стать точной копией жутковатых пульсаций Лос-Анжелеса.

Машина остановилась у новенького на вид многоэтажного дома. Войдя в прихожую вестибюля, Адам обнаружил домофон.

– Беатрис, это Адам.

– Рада тебя видеть! Заходи.

Он прошел через двустворчатые двери и поднялся по лестнице, преодолев четыре пролета; его форму это бы не улучшило, но старые привычки так просто не сдаются. Когда Беатрис открыла дверь, Адам был готов к тому, что один его вид заставит женщину отшатнуться, но она просто вышла на площадку и обняла его. Возможно, вид богатого калифорнийца, который выглядел моложе своих лет, перестал кого-либо шокировать еще до ее рождения.

Она провела его в дом, на мгновение лишившись дара речи – вероятно, из-за настойчивого желания спросить, как прошел перелет, или поинтересоваться насчет его здоровья. Наконец, она остановилась на вопросе «Как твои дела?».

По-английски она говорила несравненно лучше, чем он по-испански, поэтому Адам не стал и пытаться. – Неплохо, – ответил он. – У меня сейчас перерыв в работе, и я подумал, что просто обязан тебя проведать. – В последний раз они виделись на похоронах Карлоса.

Проводив Адама в гостиную и указав на стул, она принесла кофейник и поднос с выпечкой. Карлосу так и не хватило смелости признаться Аделине в своей ориентации, но Беатрис знала его секрет задолго до смерти матери. Адам не знал, какие подробности из жизни старика он мог ей поведать, но уже успел перебрать всех, кто знал его лично и был готов поделиться информацией, а Беатрис ответила на его письма с такой теплотой, что желание восстановить их отношения ради них же самих не вызывала у него не единого угрызения совести.

– Как дети? – спросил он.

Повернувшись, Беатрис с гордостью указала на снимки, выстроившиеся в ряд на стоявшей позади нее книжной полке. – Это Пилар на выпускном в прошлом году; полгода назад она устроилась на работу в больнице. Родриго сейчас на последнем курсе инженерного.

Адам улыбнулся. – Карлос бы сейчас был на седьмом небе.

– Само собой, – согласилась Беатрис. – Мы его постоянно дразнили, когда он решил податься в актеры, но сердцем он всегда был с нами. С тобой и с нами.

Внимательно оглядев фотографии, Адам заметил одетого в костюм Карлоса, – на тот момент ему было тридцать с чем-то лет – рядом с гораздо более молодой женщиной в свадебном платье.

– Это ведь ты, да? – он указал на снимок.

– Да.

– Прости, что меня не было. – Он не помнил, как Карлос отлучался на свадьбу, но это, скорее всего, произошло за год-два до их переезда в Лос-Анжелес.

Беатрис с досадой воскликнула. – Мы бы были тебе рады, Адам, но я знала, насколько тяжело тебе тогда пришлось. Мы все знали, что ты сделал для моей матери.

Недостаточно, чтобы спасти ей жизнь, подумал Адам, но говорить это сейчас было бы жестоко и бессмысленно. А он надеялся, что Карло избавил детей своих сестры от токсичной болтовни старика о упущенном куше.

У Беатрис были свои представления об ошибках, требовавших исправления. – Конечно, сама она об этом не знала. Она знала, что его поддерживал какой-то друг, но Карлосу пришлось притвориться, будто ты богат, будто ты одалживал ему деньги, и тебе это ничего не стоит. Ему стоило сказать ей правду. Если бы она воспринимала тебя как часть своей семьи, то не отказалась бы от твоей помощи.

Адам стесненно кивнул, не зная наверняка, насколько любезно или, наоборот, неучтиво, вел себя старик, раз за разом отдавая деньги женщине, которая не имела понятия, кто он такой. – С тех пор много воды утекло. Мне просто хотелось встретиться с твоими детьми и узнать, что у вас нового.

– А. – Беатрис состроила гримасу извинения. – Должна предупредить, что Родриго пригласил на обед своего парня.

– Не вижу проблемы. – Какой двадцатилетний инженер не захотел бы похвастаться роботом, копирующим любовника его Великого Дядюшки-Кинозвезды, да еще и так, чтобы об этом узнало как можно больше людей?

Когда Адам вернулся в гостиницу, дело уже близилось к вечеру. Он отправил сообщение Сандре, которая ответила, что отлично проводит время в баре в центре города, и что он может составить ей компанию, если захочет. Адам отказался и лег на кровать. Обед, который он разделил с семьей Беатрис, был самым нормальным из всего, что произошло с ним с момента воплощения. Он едва не убедил себя в том, что здесь ему нашлось место – что он мог каким-то образом стать частью этой семьи и выжить, благодаря одной только их привязанности, как если бы гостеприимство и добродушное любопытство, с которыми его встретили сегодня, можно было выдаивать до скончания веков.

Когда ореол взятого взаймы домашнего уюта померк, багаж прошлого напомнил о себе снова. Адам был вынужден снова и снова пытаться собирать разрозненные детали головоломки по мере их обнаружения. Он достал ноутбук и просмотрел архивные сообщения соцсетей в попытке выяснить, на какую дате приходилась свадьба Беатрис. Фотографии зачастую именовались невпопад или использовались ботами для совершенно непредсказуемых целей, поэтому даже имея как будто бы независимые подтверждения от четырех разных гостей, он не был до конца уверен в результате и, заплатив небольшую пошлину, воспользовался доступом к данным государственного учета Сальвадора.

Беатрис вышла замуж 4 марта 2018 года. Адаму не нужно было открывать электронную таблицу, в которой он пытался восстановить вырезанные из памяти события своей жизни, чтобы понять, что охватывающий эту дату период времени будет весьма скуп на комментарии, за исключением одной записи. 10 марта того же года Нейтан Колман был насмерть забит грабителем, проникшим в его дом.

Отправляясь на свадьбу своей племянницы, Карлос бы вряд ли вернулся домой на следующий же день; семейство рассчитывало бы на то, что пробудет у них хотя бы пару недель. Старик наверняка остался в Нью-Йорке в полном одиночестве, и следить за его похождениями было некому. Возможно, ему даже хватило времени, чтобы пересечь всю страну и вернуться на автобусе, оплачивая все расходы наличными, разбивая путь на короткие отрезки и пользуясь время от времени автостопом, чтобы как можно сильнее затуманить картину путешествия в целом.

Даты, разумеется, ничего не доказывали. Если бы Адам выступал в качестве присяжного на суде, рассматривающем дело с настолько хлипкими уликами, он бы поднял обвинителей на смех. Таких же доказательных стандартов в его понимании придерживался и сам старик.

С другой стороны, на суде старик вполне мог выйти на свидетельскую трибуну и объяснить, что именно он пытался скрыть ценой таких неимоверных усилий.

Рейс в Лос-Анжелес был назначен только на шесть вечера, но Сандра так мучилась от похмелья, что не смогла выйти из гостиницы, а у Адама не было никаких планов. Так что они расположились в его комнате, проводя время за просмотром фильмов и заказывая еду в местной кухне, пока Адам набирался смелости, чтобы задать ей вопрос, не дававший ему уснуть всю ночь.

– Вы можете раздобыть для меня спецификации моих адресных окклюзий? – Адам решил дождаться ее ответа, прежде чем осмелиться упомянуть об оплате. Если подобная просьба была оскорбительна сама по себе, предложение взятки лишь усугубило бы его проступок.

– Нет, – ответила она с таким же невозмутимым видом, как будто он поинтересовался вслух, может ли обслуживание номера включать в себя шиацу-массаж. – Эта хрень под надежным замком. После вчерашнего вечера мне потребуется целый день, чтобы объяснить суть гомоморфного шифрования, так что вам придется поверить мне на слово: никто из ныне живущих не сможет ответить на этот вопрос, даже если бы захотел.

– Но я же восстановил на его ноутбуке счета, в которых все это упоминалось, – возразил Адам. – Прости-прощай гребаный Фор-Нокс.

Сандра покачала головой. – Это говорит о том, что он проявил небрежность – и мне, пожалуй, следует связаться с кем-нибудь из ответственных за составление отчетности, чтобы они пересмотрели наименования позиций в бухгалтерском балансе – но когда дело дошло до проработки деталей, Лоудстоун наверняка проследили за ним со всей тщательностью. Больше этой информации не существует, если, конечно, он не занес ее в свой личный дневник.

Адам не сомневался в правдивости ее слов. – Мне нужно кое-что узнать, – просто сказал он. – Скорее всего, он искренне верил в то, что без этих воспоминаний мне будет лучше – но если бы старик прожил достаточно долго, чтобы мне удалось спросить об этом лично, я вполне мог бы и передумать – в этом я уверен.

Сандра поставила фильм на паузу. – Идеальная программа – большая редкость, особенно если она решает задачу подобной сложности. Если нам не удастся собрать все, что мы хотим…

– Значит заблокировать то, что хотим, мы тоже не сможем, – заключил Адам. – Что, вероятно, указано мелким шрифтом где-то в его контракте, но я уже несколько месяцев истязаю свой мозг и до сих пор не нашел ни единого камня, который бы пробил дыру в этом в решете.

– А что, если камни попали внутрь по кусочкам, но восстановить их все-таки можно?

Ее слова поставили Адама в тупик. – Вы предлагаете мне пройти терапию по восстановлению подавленных воспоминаний?

– Нет, но я могла бы раздобыть для вас бета-копию Сшивателя.

– Сшивателя?

– Это новый слой, который рано или поздно будут предлагать каждому клиенту, – объяснила Сандра. – Современные методы копирования таковы, что любой серой выгрузке неизбежно передается определенное количество скрытой информации, не имеющей легко доступной формы – тысячи крошечных проблесков воспоминаний, которые не были переданы как единое целое, но которые, тем не менее, можно описать в подробностях, если собрать все частичные образы вместе.

– Другими словами, эта программа могла бы восстановить порванную в клочки страницу блокнота, на котором все еще сохранился отпечаток текста с недостающего листа?

– Для обладателя цифровых мозгов вы на редкость старомодны, – заметила Сандра.

Адам оставил всякие попытки прийти с ней к согласию по поводу метафор. – Она сообщит мне то, что я хочу узнать?

– Ни имею понятия, – ответила без обиняков Сандра. – Если предоставить ей фрагменты, содержащие неявную информацию – а таких наверняка наберется не одна тысяча – она сможет выявить неизвестную заранее долю их ассоциаций и даст вам возможность проследить возникшие между ними связи. Но я не знаю, хватит ли этого, чтобы сообщить вам нечто большее, чем цвет свитера, который был на вашей матери в ваш первый школьный день.

– Ясно.

Сандра вернулась к просмотру фильма. – Вам действительно стоило присоединиться ко мне в баре вчерашним вечером, – добавила она. – Я сказала, что у меня есть приятель, который может перепить любого сальвадорца, и меня чуть ли не на коленях стали упрашивать, чтобы я дала сделать против него ставку.

– Да вы просто ненормальная, – с упреком сказал Адам. – Может быть, в другой раз.

10

Снова став единым целым в Калифорнии, Адам не спеша поразмыслил над тем, стоит ли ему предпринять последнюю, алгоритмическую попытку пробиться сквозь завесу воспоминаний. Если старик и правда был убийцей, какую выгоду принесет ему это знание? У Адама не было намерений «сознаваться» в преступлении властям и надеяться на то, что решение, которое, рано или поздно может изрыгнуть суд, сложится в его пользу. Он не был человеком, и его нельзя было подвергнуть наказанию или преследовать в судебном порядке; суд, однако же, мог обязать Лоудстоун удалить все копии его программного обеспечения и распорядиться, чтобы городские власти бросили его тело под гидравлический пресс рядом с непригодными для езды машинами и непригодными для полетов беспилотниками.

Но даже если бы ему не грозил риск наказания, Адам все равно сомневался, что родственникам Колмана пойдет на пользу знание о том, что за пошедшим наперекосяк ограблением в действительности скрывалось предумышленное нападение из засады. Ему, конечно, не следовало судить о том, какой расклад лучше всего отвечает их интересах, но факт оставался фактом: решение оставалось за ним, и несмотря на весь ужас, который в нем вызывал сам поступок и причиненный вред, сочувствие к выжившим безоговорочно склоняло его в сторону молчания.

Так что если он на это и решится, то только ради самого себя. Ради облегчения, которое принесет знание того факта, что старик был всего лишь тщеславным неврастеником, склонным к самомифологизаторству и пытавшимся оставить после себя режиссерскую версию собственной жизни… или же ради стимула порвать с ним всякую связь, испепелить его наследие всеми доступными способами и зажить собственной жизнью.

 

Адам попросил Сандру встретиться с ним в закусочной «У Цезаря». Он подложил на ее стул небольшой конверт с деньгами, а она незаметно положила ему в руку карту памяти.

– И что мне с этим делать?

– Если вы не видите все свои порты в зеркале ванной, это еще не значит, что их нет. – Она написала на салфетке несколько слов и передала ее Адаму; фраза звучала как «Бармаглот», но выглядела так, будто ее с ошибками застенографировал человек, которому попались не самые лучшие наркотики. – Четыре раза – и вы сможете открыть панель на своей шее, не погружаясь в сон.

– Зачем вообще нужна такая команда?

– Вы даже не представляете, сколько в вас припрятано пасхалок.

– А что потом?

– Подключите ее, и она сделает все остальное за вас. Вы не будете парализованы, не потеряете сознание. Но для наилучшего результата вам стоит лечь в темноте и закрыть глаза. Когда закончите, просто извлеките карту памяти из разъема. Установка кожной панели на прежнее место может занять пару минут, но как только вы услышите щелчок, стык снова станет водонепроницаемым. – Она помедлила. – Если щелчка у вас так и не получится, попробуйте протереть края панели и отверстия чистой замшей. Только, пожалуйста, не смазывайте ничего машинным маслом; это не поможет.

– Я это учту.

 

Стоя в ванной, Адам произнес записанное на салфетке заклинание, отчасти ожидая, что как только с губ слетит последний слог, его место в зеркале займет какое-нибудь приведение со злобной ухмылкой на лице. Но вместо этого он услышал только легкий хлопок, с которым панель на его шее, изогнувшись, отделилась от тела. Он успел поймать ее до того, как она упала на пол, и положил на квадратный кусочек чистого бумажного полотенца.

Заглянуть внутрь открывшегося проема было непросто – к тому же Адам не был до конца уверен, что ему этого хочется, – но ему легко удалось найти порт наощупь. Он вошел в спальню, взял с прикроватного столика карту памяти, лег на кровать и пригасил свет. Часть его ощущала себя неблагодарным сыном, посягнувшим на неприкосновенность частной жизни старика, но если тот хотел унести свои секреты в могилу, то ему стоило прихватить с собой и все остальное дерьмо.

Адам вставил карту памяти в предназначавшийся для нее разъем.

Сначала как будто ничего не произошло, но когда он закрыл глаза, то увидел самого себя, стоящего на коленях у края кровати в комнате дальше по коридору – он безутешно рыдал, прижав покрывало к лицу. Адам вздрогнул; он будто снова оказался внутри серверов, будто снова погрузился в нескончаемый сон серой выгрузки. Когда он последовал за путеводной нитью во тьму, долгое время его спутником была лишь боль утраты, но затем, повернув, он случайно наткнулся на похороны Карлоса, безудержно пышные в своем торжестве; седовласые нью-йоркские друзья и дюжина его родственников толпились на церемонии, хрипло заглушая голоса руководителей студии и освещая папарацци синхронными фотовспышками.

Подойдя ко гробу, Адам понял, что стоит у больничной койки, обхватив обеими руками одну из тех грубых, знакомых ладоней.

– Все в порядке, – настойчиво возразил Карлос. – В его глазах не было ни единого намека на страх. – Ты должен оставаться сильным – это все, что мне нужно.

– Я постараюсь.

Адам попятился в темноту и упал на съемочную площадку. Он считал, что предлагать новичку даже такую незначительную роль значит проявить опасную снисходительность, но Карлос поклялся, что не станет обижаться, если первая и единственная сцена с его участием окажется на полу монтажной. Ему просто был нужен шанс понять – так или иначе, – способен он ли справиться с этой задачей.

– Вы должны пройти с нами, мэм, – сказал детектив №2, который затем взял Джемму Фримэн за ее дрожащую руку и увел прочь.

В видеомонтажной Адам в открытую сказал Синтии: «Если я выставляю себя дураком, просто скажи».

– Это не так, – ответила она. – Он довольно харизматичен. Лир из него не выйдет, но если он сумеет вжиться в роль и заучить слова…

Адам ощутил внезапное беспокойство, будто они испытывали судьбу, прося слишком многого. Они вместе вознеслись на орбиту; достичь этого по одиночке ни один из них бы не смог.

В день своего прибытия они уговорили совершенно незнакомого человека прорваться через ограждение и подняться вместе с ними на холм Маунт Ли, чтобы сфотографировать друг друга под знаком Голливуда. Адам чувствовал запах сока, оставшийся на его руках после того, как они продрались через листву.

– Запомни этого парня, – с гордостью сказал своему подельнику Карлос. – Он станет очередным открытием. Они уже купили у него сценарий.

– Для пилотной серии, – пояснил Адам. – Только для пилотной серии.

Поднявшись над холмами и увидев, как день сменился ночью, он стал ждать разоблачительного ощущения дежавю, доказывающего, что он бывал в этом городе и раньше. Но все воспоминания, всплывшие в его сознании, были почерпнуты в фильмах: Секреты Лос-Анжелеса, Малхолланд Драйв.

Он полетел на восток, воспарив над городскими огнями и почерневшими пустынями, и снова оказался в нью-йоркской квартире, увидев самого себя, сгорбившегося перед компьютером, пропахшего едким запахом пота и пытающегося заглушить голос Карлоса, который в этот момент торгуется с потенциальной покупательницей их кондиционера. Вперившись недовольным взглядом в монитор, они принялся удалять диалог, заменяя его по мере возможности режиссерскими указаниями.

Она обхватывает его окровавленный кулак обеими руками, чувствуя потрясение и тошноту от содеянного, но в то же время понимает…

Экран погас. Ноутбук должен был продолжить работу и после отключения электричества, но от аккумулятора уже несколько месяцев не было никакого толка. Адам взял ручку и стал писать на бумаге: Она понимает, что сама толкнула его на это – пусть и ненамеренно, но все же взяв на себя часть вины.

Он перестал писать и смял бумагу в комок. Перед его глазами струились блики красного света; ему казалось, будто он застал себя за попыткой вскочить на движущийся поезд. Но разве у него был выбор? Этот поезд нельзя было ни остановить, ни повернуть вспять, ни направить по верному пути. Адаму оставалось лишь найти способ прокатиться на нем, иначе он просто уничтожит их обоих.

Карлос позвал Адама, чтобы тот помог ему спустить кондиционер по лестнице. Каждый раз, останавливаясь передохнуть на потемневшей лестничной площадке, они втроем заливались хохотом.

Когда женщина уехала, они остались стоять на улице, дожидаясь, пока легкий ветерок не избавит их от влажного воздуха. Карлос положил руку на затылок Адама. – Ты точно будешь в порядке?

– Нам этот мусор ни к чему, – ответил Адам.

– Я просто хотел, чтобы тебе жилось немного спокойнее, – чуть помолчав, добавил Карлос.

 

Вытащив карту памяти и закрыв рану, Адам направился в комнату старика и лег на кровать в темноте. Матрас под ним казался невероятно знакомым, а серые очертания комнаты выглядели именно так, как должны были, будто он лежал здесь уже тысячу раз. Именно в этой постели он отчаянно пытался проснуться с самого начала.

Так или иначе, их поступок был взаимным. Чтобы это признать, ему не требовались оправдания. Сдать Карлоса, подписать ему смертный приговор было просто немыслимо – и тот факт, что по закону старик в таком случае был бы признан невиновным, лишь усугублял нежелание Адама злословить его память. По крайней мере, он проявил достаточно храбрости, чтобы подвергнуть себя риску на случай, если правда когда-нибудь всплывет.

Он всматривался в комнатные тени, не в силах решить, был ли он всего лишь чутким наблюдателем, сопереживавшим старику, – или же самим стариком, повторяющим давным-давно отрепетированные слова в свою защиту.

Насколько он был близок к тому, чтобы пересечь черту?

Возможно, теперь он, наконец-то, был готов писать в том же самом темном местечке, где когда-то писал и сам старик – и со временем превзойти свой оригинал, воплотив в жизнь его невообразимые амбиции.

Но лишь став тем, кем он не должен был стать по мнению старика. Лишь закатив тот же самый валун на головокружительную вершину безнаказанности, а затем снова и снова наблюдая, как он катится в бездну угрызений совести, безо всякой надежды на освобождение.

11

Адам ждал, пока сотрудники секонд-хенда не заберут коробки, в которые он упаковал личные вещи старика. Когда они ушли, он запер дом, оставив ключ в прикрепленном к двери сейфе с комбинационным замком.

Джина была вне себя от ярости, когда он обратился напрямую к Райану и, застыдив того, заставил принять условия сделки – его семья могла забрать себе дом, но большая часть денег старика передавалась больнице в Сальвадоре. Оставшихся средств должно было как раз хватить, чтобы поддерживать существование Адама – оплачивать его контракт на техобслуживание, обновлять лицензию, которая позволяла ему свободно перемещаться на публике, и пополнять незаслуженным довольствием карманы номинальных лиц, представлявших компании-пустышки, единственной целью которых было владение им самим.

Он зашагал к воротам, катя за собой один-единственный чемодан. За пределами убежища, которым для него была могила старика, он не сможет полагаться на защиту юридически признанной личности, но вряд ли станет первым человеком без документов, который попытается сфабриковать ее в этой стране.

Когда жизнь старика рассыпалась на части, он нашел способ превратить ее осколки в истории, которые имели значение для людей вроде него самого. Но жизнь Адама надломилась совершенно иначе, и миру потребуется время, чтобы его догнать. Может, через двадцать лет, а может, через сто, когда в Долине их станет достаточно, у Адама появятся слова, которые остальные будут готовы выслушать.

---

1. “Зловещая долина” – гипотетический эффект, заключающийся в том, что человекоподобные объекты (роботы, анимированные персонажи и т.п.) при высоком (но не полном) сходстве с реальным стереотипным человеком вызывают у людей-наблюдателей чувство дискомфорта и неприязни – прим. пер.
2. Частное кладбище в северном пригороде Лос-Анжелеса – прим. пер.
3. Валлийский поэт и писатель первой половины XX века – прим. пер.
4. The Big Chill – британский фестиваль альтернативной, танцевальной и чиллаут-музыки, ежегодно проводившийся в Англии с 1995 по 2011 годы – прим. пер.
5. Серая выгрузка (“side-loading”) – термин, введенный Грегом Иганом в романе “Зендеги” для описания одного из способов создания компьютерной симуляции биологического мозга. Вот как его объясняет один из персонажей романа:
   “– Серая выгрузка, – ответил Каплан, – это процесс обучения нейронной сети с целью имитации конкретного органического мозга на основе широкого набора неинвазивных сканов, полученных в процессе его работы над какой-либо задачей. Он занимает промежуточное положение между двумя крайностями: если при классической загрузке сознания мы вначале изучаем анатомию мозга, вплоть до микроскопических деталей, а затем пытаемся воспроизвести его работу, исходя из этих данных, то при классическом обучении нейронной сети нам доступны лишь стимулы и реакции, сенсорный вход и видимое извне поведение, а сам мозг выступает в роли черного ящика. В случае серой выгрузки мы получаем возможность заглянуть в этот ящик, даже если не можем разобрать его на части. С его помощью нельзя добиться той же разрешающей способности, которую дает нарезка мозга при помощи ATLUM, но зато можно подвергать живой мозг самым разным стимулам – словам, изображениям, звукам, вкусам, запахам, – и наблюдать, как они резвятся внутри черепной коробки…” – прим. пер.
6. По-видимому, Адам имеет в виду американского писателя Джозефа Хеллера, известного, в частности, романом «Уловка-22» с элементами литературы абсурда – прим. пер.
7. Дорогой (исп.) – прим. пер.
8. Персонаж сериала «Во все тяжкие» – прим. пер.
9. По всей видимости, в ответ на вопрос об оставшемся, пятом, чувстве осязания, Адам ссылается на сцену из романа О. Хаксли «О, дивный новый мир», намекая, что симуляция тактильных ощущений не уступает остальным ощущениям:
   «– Летишь вечером в ощущалку, Генри? – спросил помощник Предопределителя. – Я слышал, сегодня в «Альгамбре» первоклассная новая лента. Там любовная сцена есть на медвежьей шкуре, говорят, изумительная. Воспроизведен каждый медвежий волосок. Потрясающие осязательные эффекты» (пер. О. Сороки) – прим. пер.
10. Число, показывающее связь данного актера с Кевином Бэйконом, аналог числа Эрдёша в киноиндустрии. Правила расчета таковы: для самого Кевина Бэйкона оно равно нулю, для актеров, снимавшихся с ним в одном фильме – единице, для актеров, снимавшихся в одном фильме хотя бы с одним обладателем числа 1 – двум, и так далее – прим. пер.
11. Американский писатель и критик, заложивший, в частности, основы жанров «крутого детектива» и нуара – прим. пер.
12. Американский фильм ужасов (1987) в жанре неонуар – прим. пер.
13. AMC и Sundance TV – платные телеканалы, принадлежащие американской развлекательной корпорации AMC Networks – прим. пер.
14. Отсылка к трехактной структуре, которая описывает общее построение сюжета в большинстве художественных произведений: зарождение конфликта (первый акт), развитие и доведение его до кульминации (второй акт) и разрешение (третий акт) – прим. пер.
15. Британская академия кино и телевизионных искусств (BAFTA), которая вручает одноименную награду за достижения в области кинематографии, телевидения и компьютерных игр – прим. пер.
16. Восео – употребление личного местоимения vos («вы») вместо tú («ты») и usted (уважительная форма «вы») в некоторых вариантах испанского языка – преимущественно в Южной Америке. Стилистически восео указывает на то, что собеседники имеют примерно одинаковый социальный статус и относятся друг к другу с взаимным уважением – прим. пер.