Тысячи лет тому назад нечто подобное описывал Платон. Представьте глубокую и темную пещеру, на дне которой прикованы несколько узников, которые не могут ни двигаться, ни даже пошевелить рукой или ногой. Зафиксируйте их и поставьте в ряд, связав или сковав так крепко, чтобы они не могли даже повернуть голову и были бы вынуждены разглядывать одну и ту же стену пещеры. Разведите позади них костер, который зальет эту стену ровным светом. А теперь попробуйте пронести мимо источника света различные предметы, так чтобы их тени попадали на стену, которую видят заключенные.
Дальше представьте, что узники росли в этой пещере с самого рождения. Природа их заточения такова, что известный им мир ограничивается лишь двумерной игрой света и тени на стене пещеры, и звуками, которые достигают их слуха (а также – если им разрешено говорить – звуками, которые они издают сами). Они бы не знали даже о том, что у них есть конечности. Если бы мимо огня прошла собака, то услышав ее лай, узники бы связали свой аналог слова «собака» не с тем, что понимаем под собакой мы сами, а с тем, что мы бы сочли всего-навсего тенью в форме собаки. Весь их мир ограничивался бы двумя измерениями. Все их мысли были бы выражены на языке темных двумерных фигур и звуков, которые те издают по мнению узников. Они бы не имели понятия о движении. И о том, что на самом деле представляют собой ноги, руки, глаза или свет.
Эта аллегория допускает множество интерпретаций, особенно если предположить, что узник может освободиться и впервые в жизни выйти из пещеры в ослепительной яркий мир дневного света. Но одна из них заключается в онтологической концепции, согласно которой реальный мир, который включает в себя три пространственных и одно временное измерение, и который служит для нас средой обитания, в действительности представляет собой лишь часть чего-то большего. Что все люди в некотором смысле до сих пор заключены в своеобразной пещере; что наше восприятие – буквальная или метафорическая тень подлинной истины; что – выражаясь менее витиеватым языком – пространство-время содержит в себе дополнительные размерности, которые мы не в состоянии ощутить, так как не можем свободно в них двигаться.
Когда симуляция прожигает мозг Чэна, он чувствует себя, как один из тех самых освобожденных узников.
И это еще мягко сказано. Чтобы сделать аналогию более полной, узников пришлось бы лишить куда большего числа степеней свободы. Нам пришлось бы отнять у них чувства осязания и слуха (а также вкуса и обоняния, если таковые имелись), оставив только зрение и полнейшее отсутствие как любых ощущений в остальных частях тела, так и восприятия тела вообще. Весь человеческий организм пришлось бы редуцировать до единственного глаза, мозга и минимальной системы жизнеобеспечения. Не осталось бы ни век, дающих возможность моргать, ни мышц, отвечающих за движение и фокусировку глаза. Не говоря уже о том, что и сам глаз не располагал бы такой роскошью, как возможность наблюдать за движущейся двумерной картинкой или даже одномерной линией; ему была бы доступна лишь точка, один-единственный тускло-серый пиксель на черном фоне, который бы не светился с постоянной яркостью, а периодически мерцал – просто чтобы обеспечить абсолютный минимум сенсорной стимуляции, доказывающей хозяину глаза, что он(-а) до сих пор жив(-а).
Но даже этого было бы мало. Чтобы в полной мере описать контраст, который сейчас ощущает Чэн, потребовалось бы одновременно расширить внешний мир, обратив его в нечто куда большее, чем просто зеленую траву в свете незамысловатого Солнца. Превратить его во фрактал, где на каждом мыслимом уровне проявляются разумные, возносящиеся до небес, узоры; перекроить и изваять в виде немыслимо головоломных форм, когда целые вселенные становятся строительным материалом новых мегамиров, служащих фундаментом для еще более масштабных и сложных структур, в которых даже мельчайшие элементы отличаются неповторимыми, сияющими цветами, голосами, текстурами и эмоциями, а целое тянется вверх на многие сотни измерений, где чудесам не видно конца.
Примерно это сейчас видит Чэн.
В реальности же Чэн впивается ногтями себе в голову, ослепленный и доведенный до тошноты непониманием происходящего. Мгновением позже внутри симуляции разрывается нечто, находящееся у самого верха структуры, и из возникшей дыры, как пули, вылетают две черных точки. Они сбавляют скорость и, попав под действием некой иномерной силы тяготения, переходят в свободное падение, вместе теряют высоту, и, наконец, с безумной медлительностью кувыркаясь в полете, проносятся мимо Чэна.
Чэн наблюдает за их падением. Он чувствует, что какая-то сила увлекает его вслед за ними. Он мчится позади двух фигур, которые стремительно несутся к земле, проваливаются в черную пещеру, заполняющую все окружающее пространство, и продолжают падать. Но затем невзрачный, мерцающий пиксель возвращается, и Чэн открывает глаза, понимая, что лежит лицом вниз на краю крыши Средово-преонного детектора Лаборатории Перспективных Физических Исследований Соединенного Королевства и пытается удержать равновесие, цепляясь за бетонную стену, пока его уши перестают вращаться. Желудок дергается в неприятных конвульсиях. – Это что, все взаправду? – спрашивает чей-то голос. Зеф.
Чэн разглядывает серый бетон с расстояния в несколько сантиметров, пытаясь взять свой желудок под контроль. Он вспоминает, что поесть сегодня еще не успел. Он чувствует себя больным и контуженным, и сейчас абсолютно уверен лишь в том, что в этом мире есть какой-то изъян, изъян поистине катастрофических масштабов. Как будто произошло что-то невообразимо важное, но он это не застал или не был готов, и теперь их ждут жуткие, разорительные Последствия. Как будто чего-то не хватает. Нет – скорее, наоборот, будто в комнате находится то, чего там быть не должно. Огромная, неподвижная, молчаливая, угрожающая фигура. Вроде паука, притаившегося на подушке.
– Он упал, – заикаясь, бормочет Чэн, обращаясь к тому, кто может его услышать. – Но что-то пошло не так.
– Что ты видел? Мы что, все видели одно и то же? – спрашивает Мёрфи.
– Я не знаю, что я только что видел! Я даже… даже думать об этом как следует не могу! – Зеф.
– Что ты такое? – вопрошает Том Муока. Чэн оборачивается и смотрит вверх. Их пятерку будто накрыло взрывом бомбы. Муока сидит, прислонившись спиной к куполу здания, вытянув перед собой ноги и облокотившись о панели радаров дальнего обнаружения, с обвисшей, как у полуживого, головой; он держится одной рукой за плечо, тяжело дышит и выглядит совершенно изможденным. Мёрфи стоит на коленях и пытается подняться. Зеф опирается на стену, идущую по периметру крыши, сжимая в одной руке свою необъятную гриву.
Не пятерку. Четверку. Чэн поднимает взгляд к вершине купола, но Митча нигде не видно. – Где он?
– Расскажи, что ты видел, – говорит Мёрфи. – Чэн. Расскажи, что ты видел.
– Не могу. Митч упал. Он откуда-то свалился, чтобы сюда попасть. Была какая-то война, или битва, или побоище, и он пришел сюда, чтобы это остановить. Он убил злодея и оказался здесь. А еще он должен был погибнуть.
В этот самый момент Митч, мерцая, возникает на вершине купола. Мерцание – самое подходящее слово, учитывая, что разные части его тела пульсируют между видимым и невидимым состоянием, как будто он бьется между гиперпространством и трехмерным миром. Он стоит на коленях, почти что в позе эмбриона. Множественные поперечные срезы движутся по его телу на манер МРТ-снимков. Судя по всему, он то ли стонет, то ли кричит, но из-за того, что его гортань и язык постоянно исчезают и появляются, звук его голоса прерывается короткими и резкими промежутками тишины. Странные разряды голубого света искрятся на кончиках его пальцев и в уголках глаз.
Увиденное Чэну явно не по душе. – Нам нужно отсюда выбираться. Нужно убраться от него подальше. Он пробуждается…
– Что с ним случилось? – вопрошает Зеф.
– Что, во имя всего святого, ты такое? – вопрошает Мёрфи.
Митч поднимает голову, но все еще не может полостью синхронизироваться с окружающей реальностью. Его зрачки горят, и когда он обводит взглядом остальных, в их поле зрения остаются яркие пятна. – Я н… ез… зн…!
Зеф забирается на купол и опускается перед Митчем на колени, но ничем не может помочь – разве что заслонить саму себя от света. – Не трогай его! – кричат ей сразу несколько человек.
– Кто-нибудь, вызовите скорую! – предлагает Зеф.
– Она не поможет! – отвечает Чэн. Вслед за этим Митч низвергается в реальное пространство, и Зеф подхватывает его как раз в тот момент, когда он начинает падать на живот. Она крепко сжимает голову Митча и что-то ему невозмутимо шепчет, помогая опуститься на пол. Митч держится за нее, и ему едва удается сохранить свою материальность. Долгие секунды проходят в молчании.
– Я хочу домой, – это первое, что ему удается произнести.
В деревне неподалеку есть паб под названием Хорнпайпер. Когда проект по изучению Ф-слоя еще был активен, Зеф, Чэн и Мёрфи регулярно заглядывали в это местечко, где к тому же подавали вполне сносную выпивку. Недорогой паб в замкнутом, извилистом пространстве, со столами и стульями, разбросанными по темным углами и кабинкам, отделенным друг от друга черными архитектурными балками. Дружелюбные официанты, обшарпанная мебель.
Теперь все, похоже, изменилось. Хорнпайпер превратился в придаток обезличенной сети фирменных заведений. Свет стал ярким, приятным, но совершенно неуместным, а работники бара – сплошь бестолковые молодые новички. Новые кресла. Выбор разливных напитков достоин сожаления.
Они вводят Митча через черный ход и выбирают столик, где их вряд ли заметят проходящие мимо завсегдатаи. Ему все еще нездоровится, но прогулка с вершины холма до деревни все же пошла на пользу. Он уже выпил целую бутылку воды. Мёрфи берет для него в баре еще. И немного пива. А потом заказывает кое-какой еды.
– Он может двигаться в четырехмерном пространстве, – заявляет Муока, осуждающе указывая на Митча, как только Мёрфи возвращается с первой порцией выпивки.
– Не только двигаться, но еще и видеть, – добавляет Зеф, сидящая к Митчу ближе остальных. – Вот как все было. Несколько месяцев тому назад он пришел ко мне, сказав, что с ним происходит что-то непонятное. Не более того. Он может проходить сквозь стены и видеть за счет суперсвета. Но если он попал к нам из мира с более высокой размерностью, то его способность двигаться в некоторых из них вполне логична.
– Нет, нет, нет, – вмешивается Мёрфи. – Давайте двигаться постепенно. Неординарные заявления требуют более веских доказательств, чем коллективный психоделический трип.
– При условии, что он действительно был коллективным, – замечает Муока.
– Я уже говорил вам, что именно я видел, – отвечает Чэн. – Он с кем-то сражался, они упали в эту Вселенную, и Митч прикончил злодея.
– И теперь они оба здесь застряли, – добавляет Зеф.
Муоке и Мёрфи удается в общих чертах прийти к соглашению по поводу их видений. Когда же дело доходит до деталей, всем четверым оказывается на удивление сложно их сформулировать. При попытке облечь увиденное в слова мысли ускользают, как сон.
– Мне это не нравится, – говорит Мёрфи. – Все это слишком похоже на эффект внешней среды. Какие-то наркотики в воздухе, колебания настроения под влиянием ультранизких частот, или еще какая-нибудь странность.
– Его голова светилась, – возражает Зеф. – Я знаю, что я видела.
– Согласен, – добавляет Чэн. – Светящаяся штука была настоящей.
– Откуда ты это знаешь? – спрашивает Муока.
– Потому что я ее уже видел.
– Что? Где? Когда?
Разговор ненадолго прерывается, когда им приносят большую миску с картошкой-фри. Чэн забирает себе большую часть и съедает несколько кусочков. Официант уходит.
– Вы и есть та самая гигантская аномалия, – говорит он Митчу. – С нашей Вселенной что-то не так, и это что-то – вы. Из-за вас наука внезапно перестала работать так, как должна. Это вы убили телепортаторов?
– Нет, – отвечает Митч.
– А что насчет Стихий? Летающих людей?
– Я понятия не имею, что это значит. – Как и все остальные за столом.
– Почему вы до сих пор здесь? – спрашивает Чэн. – Что мешает вам вернуться домой?
Глотнув еще немного воды, Митч отвечает.
– Место, откуда я родом…, больше, чем это.
– В общей иерархии – структуре, которую вы все видели – мой мир находится гораздо выше, чем ваш. Сама же структура тянется намного дальше. Описать свой мир, не пользуясь поэтическими образами, я не смогу. Таких слов в вашем языке просто нет.
В иерархии все состоит из чего-то меньшего и одновременно служит материалом для чего-то большего. Вселенные соединяются друг с другом, образуя мультивселенные, сворачиваются в кольца, а те, в свою очередь, выстраиваются в струны, которые служат строительным материалом для новых, более масштабных миров. Иерархия настолько велика и сложна, что ее можно рассечь в любом месте и найти там признаки жизни. Она как один большой организм. И это не говоря о жизни разумной. Это место ею просто кишит. По сути мы из нее состоим. Как человек состоит из живых клеток – с той лишь разницей, что каждый из атомов в этих клетках представляет собой отдельную Вселенную.
– Перемещение вверх по иерархии происходит нечасто. Атому непросто разрастись до человеческих размеров. Но то, что находится вверху, может воздействовать на нижележащие миры. Представьте, что человек берется за эксперименты в области атомной физики. Помещает клетки под микроскоп, начинает обстреливать их протонами или чем там еще. Вмешательство. Только эта аналогия работает не до конца, потому что человек, о котором я говорю, может физически опуститься на уровень отдельных клеток. Может забраться внутрь, а потом вернуться обратно.
– Доктор Муока говорил об информации как о некой субстанции. Что ж, это правда. Наверху эта истина куда актуальнее, чем здесь. А если информацию можно толкать, пихать, выворачивать наизнанку – как это называется?
Наступает долгая пауза, в течение которой они обдумывают сказанное. – Мысль, – наконец, отвечает Муока.
– Верно. Если информация – это природная субстанция, то разумная мысль – фундаментальная сила. И это действительно так. На верхних уровнях иерархии эта сила доминирует над всеми остальными. Вот почему разумная жизнь там встречается сплошь и рядом. Информация притягивается, как масса под действием силы тяготения. Все сущее просто жаждет мыслить.
– Бред сивой кобылы! – восклицает Муока. – Наша Вселенная – сплошная пустота!
– Знаю. Вы живете в трех измерениях. Вы как будто зажаты под предметным стеклом микроскопа. Мысль – многомерная сила, и здесь она работает не лучшим образом. К тому же ее эффекты довольно слабы. Но она существует, вы сами проводили эксперименты, с телепортами. В принципе она вам доступна. Но под предметным стеклом вы оказались не просто так. Чудище напало на мой дом. Разум можно ваять, придавая ему различные формы. Оно пришло на мой уровень с более высоких измерений и стало использовать свою экстрамерную мощь для разрушения. Я убил его, переместив поле битвы туда, где мне это было по силам. Я пробил дыру в изнанке свой Вселенной и затащил чудище сюда, в ваш трехмерный мир. А потом запер нас обоих в ловушке, придавив этим метафорическим камнем, этой тюремной стеной. Где мы оба лишены своих сил. А потом я его убил. Верно?
Все четверо кивают.
– Но я до сих пор здесь, – добавляет Митч. – Потому что тоже должен был оказаться в этой ловушке. Это был единственный способ гарантировать победу. Я могу делать вот так. – Он протягивает руку и заставляет ее исчезнуть. – Могу перемещаться на крошечное расстояние вверх или вниз. Это все равно что бить кулаками по стене тюремной камеры. Но не более того.
– Когда это произошло? – спрашивает Муока.
– Там, откуда я родом, время выражается пятью измерениями. Это сложно объяснить.
– А что случилось с Митчем? – спрашивает Зеф.
Митч допивает воду. – Я все еще здесь, – со вздохом отвечает он.