Брайан не мог заснуть; когда время стало близиться к полуночи, он тихо поднялся и оделся, не зажигая свет. Он как мог старался не потревожить Кэрол, хотя и знал, что если разбудит ее, она все равно сделает вид, что это не так.
Его бинокль лежал на столе в прихожей, ботинки стояли у двери. Надев их, он поморщился от боли в правом колене, затем тихонько прикрыл за собой дверь и вышел из дома.
Ночь сегодня выдалась просто идеальной – на небе не было видно ни Луны, ни облаков. На востоке только что взошел Скорпион, и Антарес, подобно Марсу, поблескивал в небе ярко-красным огоньком, где от горизонта до горизонта во всем своем великолепии раскинулась лента Млечного Пути.
Он остановился и присел на один из старых столбиков ограды – одинокий пенек, который стоял здесь еще со времен его детства, хоть Брайан и не помнил, как именно выглядело сооружение, частью которого когда-то была эта деревяшка. Он поднял бинокль к небу и медленно обвел взглядом темные пылевые облака и яркие скопления звезд.
Три года тому назад в одну из точно таких же ночей он первым заметил в небе новую комету. Когда астрономы рассчитали ее орбиту, оказалось, что период кометы была равен девяноста тысячам лет. Правда, сказать наверняка, было ли ее появление первым и единственным, никто не мог: если когда-то возмущение в облаке Оорта изогнуло ее траекторию к центру Солнечной системы, то в будущем комета вполне могла претерпеть еще одну смену курса, после которой шансы повторного рандеву с Солнцем свелись бы к нулю. Быть может, даже космическая тезка после его смерти протянет не дольше, чем замороженный труп.
Одна из его старых собак по кличке Гера, тихонько скуля и прихрамывая, подошла к Брайану. Он протянул руку, и она уткнулась в нее носом. Теперь казалось очевидным, что Гера почуяла рак еще до того, как ему поставили диагноз – и даже раньше, чем он сам заметил первые симптомы. Но тогда он думал, что меланхолия Геры была не более, чем признаком ее собственного угасания.
Гера улеглась у его ног. Брайан снова перевел взгляд на небо, ведя биноклем вдоль эклиптики. Звезды и туманности казались знакомыми, но Брайан не был уверен, что помнил все до мельчайших подробностей. Комета выглядела слишком размытой, чтобы ее можно было принять за звезду, однако астероид на том же самом месте он мог и не заметить.
Он опустил бинокль и потянул плечи. Погода выдалась холодной, а завтра утром ему нужно было ехать в больницу.
Он встал и огляделся по сторонам, желая еще раз насладиться великолепным видом звездного неба, прежде чем вернуться в теплую постель. Высоко в небе, подобно нависшему над небесным полюсом кинжалу, виднелся Южный Крест; в отличие от него, очертания Малого Магелланова Облака частично скрывались за деревьями, растущими по периметру фермы.
Слева от полюса, аккурат над Ню Октанта и примерно вровень с Этой Павлина, в небе висела неподвижная бледная точка, слегка превосходившая обе звезды по своей яркости. Сам по себе факт не такой уж примечательный – за исключением того, что раньше, насколько помнил Брайан, никакой звезды на этом месте не было.
Он выждал полминуты, надеясь, что объект поменяет свое расположение, но свечение оставалось на месте, и тогда Брайан направил на него свой бинокль. Увиденное оказалось не спутником и не самолетом, а небольшим плотным скоплением как минимум дюжины звезд, заключенных в пределах компактного круга.
Он был готов поклясться, что раньше такого скопления в Октанте не было. Дома ему придется свериться со своим атласом Нортона, но если этот объект был чем-то новым…, то чем именно? Дюжиной сверхновых в пределах одной и той же галактики? Взорвавшихся с интервалом в несколько дней – или же (что казалось еще более невероятным) ровно в такой последовательности, которая обеспечила их вспышкам практически идеальную синхронность по достижении Земли?
Брайан озадаченно рассмеялся. В течение нескольких минут он пытался убедиться в том, что не заблудился и не сделал глупой ошибки, однако местоположение оказалось правильным. Затем он снова навел бинокль на скопление – просто для подстраховки, если вдруг не заметил важную подсказку, которая могла пролить свет на коллективную судьбу этих светил. Но если уж на то пошло, сейчас они казались ему даже более разрозненными, чем раньше – без единого намека на родство, который зачастую можно было обнаружить у группы звезд, порожденных одним и тем же явлением.
Он был в замешательстве. Однако Брайан не собирался разгадывать эту тайну в одиночку, промерзая до костей прямо посреди поля. – Пойдем, девочка, – сказал он. – Пора поделиться новостью с другими – пусть кто-нибудь посмотрит на это свежим взглядом.
Гера поднялась, и они вместе направились к фермерскому дому.