– Карло! Мне нужна твоя помощь!
Карло открыл задние глаза и увидел своего друга Сильвано, который спускался из мастерской и как раз успел преодолеть половину лестницы. Судя по тону, дело было серьезным.
– Что случилось? – Карло отвернулся от своего микроскопа. На мгновение остаточный образ кусочка пшеничного лепестка, который был предметом его изучения, завис на фоне мягкого красного свечения, исходившего от стен.
Сильвано остановился. – Мне нужно, чтобы ты убил пару моих детей, – ответил он. – Сам я не смогу. Мне это не по силам.
Карло было нелегко осознать эти слова. Ко своего друга он видел всего несколько дней тому назад, и она была такой же истощенной, что и другие женщины на Бесподобной.
– Откуда же взялись четверо? – спросил он, не желая верить, что дети вообще существовали, что у Сильваны действительно случились роды. Насколько ему было известно, она до сих пор занималась учебой, и если подобное событие было запланировано, ему они об этом никогда не рассказывали. Возможно, просьба Сильвано была всего лишь глупым розыгрышем. Когда он доберется до их квартиры, то встретит там Сильвану, как всегда целую и невредимую.
– Не знаю, – ответил Сильвано. Он не стал произносить пустых речей в духе «почему ты мне не веришь», не выдвигал теорий насчет причин, повлекших за собой катастрофу – никаких украшательств, которые обычно так и тянет ввернуть в свою речь, дабы поддержать собственную ложь.
Карло погасил лампу микроскопа, отодвинулся от стола и стал быстро перемещаться по мастерской, держась двумя руками за веревки и собирая тем временем необходимые препараты и оснащение. Он точно знал дозу, необходимую, чтобы усыпить полевку или землеройку, исходя из массы ее тела, а экстраполировать эти данные было не так уж сложно. Он не принимал на себя обязательство поступать тем или иным образом, но если бы ему действительно пришлось выполнять просьбу Сильвано, любое промедление лишь усложнило бы его задачу.
Карло захватил ящичек, в которой можно было бы сложить свои вещи и направился к лестнице, складывая вещи на ходу. Сильвано быстро поднялся вверх и оказался перед ним. И только когда они уже двигались по коридору бок о бок, заставляя свои веревки издавать один и тот же отчаянный звенящий звук, Карло рискнул озаботиться поисками выхода.
– Ты уверен, что никто не выставлял свою норму на продажу? – спросил он. Шанс был исчезающе мал, но они могли бы проверить это, завернув на станцию ретрансляции.
– Я искал такую возможность последние три череды, – ответил Сильвано. – Но норму никто не продает, ни за какую цену.
Позади них в коридор вошла небольшая группа людей; их голоса эхом отражались от слегка искривленных стен. Прибавив ходу, Карло тихо спросил: «То есть вы планировали завести детей?»
– Нет! Я просто хотел найти решение, которое бы избавило Сильвану от этих голодовок.
– О. – Подобного облегчения жаждал каждый из них, но возлагать слишком большие надежды на столь шаткие перспективы означало напрашиваться на разочарование.
– Учеба давалась ей все труднее и труднее, – продолжал Сильвано. – Она совершенно не могла сосредоточиться. Я подумал, оно того стоит – просто избавить ее от волнений и дать возможность нормально питаться. Лишняя норма не обременила бы нас никакими обязанностями, а если бы она нам не пригодилось, я мог бы ее перепродать.
– Так почему ты не стал ждать? – раздраженно спросил Карло. – Сколько людей, по-твоему, должно было умереть за три череды?
Сильвано зарокотал, и его тело охватила дрожь. – Она больше не могла выносить этот голод. Она все повторяла: «Давай сделаем это сейчас – тогда, по крайней мере, у моей дочери будет несколько лет, прежде чем эти мучения коснутся и ее».
Карло промолчал. Видеть, как дорогой тебе человек мучается из-за необходимости убеждать свое тело в том, что оно живет в голодные времена, тяжело само по себе, но узнать, что все эти самолишения прошли впустую, было просто немыслимой жестокостью.
Они добрались до лестницы, ведущей внутрь к жилым помещениям. Карло силой заставил себя идти вперед. Поколение назад любой на его месте предложил бы отказаться от двенадцатой части своей нормы ради помощи другу, и при должном количестве жертвователей лишние рты удалось бы прокормить. Именно так поступили его родители. Но с тех пор урожай зерновых не вырос, а он был не готов еще больше сократить долю, приходившуюся на его семью, обрекая своих потомков на жизнь в еще более плачевных условиях. Что же касается шансов Сильвано отыскать дюжину подобных благодетелей, то они были ничтожно малы.
Наверху лестницы начал колебаться уже Сильвано. – Оставайся здесь, – сказал Карло. – Я за тобой вернусь. – Он пристально посмотрел вглубь коридора.
– Постой, – сказал Сильвано.
Карло остановился; он ощущал страх, но не вполне осознавал, чего именно боится. Что могло усугубить дело? Какие-то хитроумные указания насчет того, какую пару ему следует оставить в живых?
– Как думаешь, может быть вы с Карлой могли бы…? – начал, запинаясь, Сильвано.
– Теперь уже поздно об этом думать, – мягко ответил Карло, постаравшись, тем не менее, не давать своему другу даже малейшей надежды.
– Да, – безотрадно согласился Сильвано.
– Я быстро, – произнес Карло.
Когда он приблизился к жилому помещению, коридор был пуст, если не считать сопровождавшего Карло неподвижного взгляда одной и той же тройки лиц, которая раз за разом повторялась на длинном ряду предвыборных плакатов с надписью “ДАДИМ ПРЕДКАМ ПОВОД ДЛЯ ГОРДОСТИ”. Он по-прежнему находился в поле зрения Сильвано, поэтому любые сомнения были просто немыслимы: он откинул завесу и по опорным веревкам перебрался внутрь. В квартире не горели лампы, но даже при свете мха Карло было достаточно беглого взгляда, чтобы понять, что комната была пуста. Тетради Сильваны были сложены в шкафу аккуратной стопкой. На него внезапно нахлынули тоска и гнев, но поддаваться им было некогда. Он направился в спальню.
Сильвано оставил детей завернутыми в брезент, который был привязан к паре веревок, протянутых через комнату. Карло не мог не представить внутри этого укрытия пару, подготавливавшую свои тела к сладостно-горькому финалу. Ему никогда не хватало смелости спросить у кого-нибудь из своих старых друзей – не говоря уже о своем отце – какие мысли, по их мнению, проносились в головах их ко в эти последнием мгновения, какое утешение женщины находили в осознании того, что создают новую жизнь. Но Сильвана, по крайней мере, никак не могла заранее узнать, что природа в своей капризной манере собиралась подарить ей вдвое большее утешение, чем ожидала она сама.
Карло подобрался ближе к свертку. Он видел движение, но никаких звуков, к счастью, слышно не было. Брезент был свернут в форме грубого цилиндра, концы которого были закрыты с помощью плотно затянутого шнура, продетого сквозь отверстия вдоль двух краев ткани. Развязав шнур с одной стороны, он стал ослаблять стяжку – он чувствовал, как дети отзываются на подобное вмешательство, и его руки не отпускала дрожь. Часть его разума отстранилась от стоящей перед ним задачи, вызвав к жизни фантазии об ином решении проблемы. Что если бы он мог созвать не дюжину друзей, а весь экипаж? Если женщина наказывала свое тело голодом ради защиты Бесподобной, то все они, без сомнения, были обязаны проявить простую любезность по отношению к ее детям – независимо от того, были ли они близки с ее семьей или нет. При таком количестве ртов никто и не заметит, если рацион уменьшится всего лишь на несколько крошек.
Но это был не более чем самообман. Бремя нельзя уменьшить, разделив его между посторонними людьми: как только подобные просьбы начали бы поступать со всей горы – раз в череду, а не единожды за всю жизнь – все эти малые потребности в сумме дали бы тот же самый результат. В перспективе значение имел лишь объем урожая и количество ртов, которые требовалось прокормить. Если рационы станут еще меньше, то всего один неурожай может разрушить нормированное распределение пищи, и начнется война за обладание зерном, после которой просто не останется выживших.
Теперь один край брезента был открыт. Вглядевшись во мрак туннеля, Карло просунул в него руки и вытащил ближайшего младенца. Это была девочка – крошечное создание без рук и ног; ее глаза были все еще закрыты, а рот жадно открывался, прося еды. Ее тимпан вибрировал, но не имея достаточно жесткости, еще не мог издать настоящий звук.
Ребенок заерзал у него в руках. Карло несколько раз успокаивающе прощебетал, но это не возымело никакого действия. Девочка знала, что он перед ней не отец – не тот человек, который пообещал ее оберегать. Он наклонился и положил ее на песчаную постель, накрытую вторым куском брезента.
Следующим младенцем, которого он извлек наружу, оказался не ее ко, а сестра. Обе были пугающе малы, но выглядели в равной мере здоровыми. В Карло теплилась надежда, что при таком небольшом количестве материнской плоти одна из пар должна была уже погибнуть от естественных причин – или что в крайнем случае явная асимметрия в шансах на выживание избавит его от необходимости самому делать выбор.
Он положил на постель вторую девочку; ее сестра, извиваясь, уже успела оторваться от брезента и теперь парила в воздухе. – Оставайтесь на месте, – без особого на то смысла взмолился Карло.
Повинуясь некому инстинкту, их братья отодвинулись в темную глубину родильной палатки; Карло полностью вытащил шнур со своей стороны брезента и развернул ткань при свете мха. На фоне разложенного брезента, покрытого яркими узорами, мальчики казались до невозможного миниатюрными и хрупкими, и именно в этот момент они решили нарушить тишину своим рокотанием, жалобно призывая на помощь отца. Карло пожалел, что не оставил Сильвано дожидаться еще дальше от этого места. Если бы речь шла о его собственных детях, то именно сейчас он мог потерять рассудок и попытаться убить человека, которого он же послал, чтобы прикончить половину из них.
Это было неправильно. Это было безумием. Это было непростительно. Что случится, если он отступит сейчас? Кое-кто из друзей Сильвано сжалится над ним и поможет уберечь его семью от голодной смерти. Но как только у этих друзей появились бы собственные дети, цена их благотворительности бы заметно выросла, а после того, как потомством обзавелись бы сами дети Сильвано, ситуация стала бы и вовсе немыслимой. Если, конечно, Карло не был готов заявить своей ко: «Теперь эти двое принадлежат нам, мы будем воспитывать их, как собственных детей. А тебе лучше подналечь на холин, ведь вот на что я обрек тебя, поддавшись собственной слабости: твоя плоть, которой была отведена вся вечность, теперь погибнет точно также, как моя».
Перебравшись вдоль веревки, Карло ухватил ближайшего мальчика. Ребенок начал извиваться и зарокотал; Карло растянул свою ладонь, чтобы заглушить его тимпан. – Которая из них твоя ко? – сердито пробормотал он. Он ухватился за край постели и опустился вниз. Ко узнавали друг друга с самого раннего возраста, их отцы тоже умели видеть родственную связь, но как их с уверенностью отличить постороннему человеку, который не видел самого процесса деления?
Он по очереди поднес мальчика к каждой из девочек. Теперь зарокотал и сам Карло, хотя и не так громко, как брат, которого сейчас никто не сдерживал. Он попытался представить, как выглядели все четыре тела, когда они еще находились в контакте друг с другом – до того, как перегородки размягчились, превратившись в кожу, и распались на части: сначала – первичная, которая разделяла две пары младенцев, затем – вторичная, отделявшая двух ко друг от друга. Он часто наблюдал, как этот процесс протекает у животных. Свободной рукой он потрогал нижнюю часть мальчишеского туловища – то самое место, где должна была находиться спайка с его ко, исчезнувшая позже боковой перегородки, соединявшей его с братом. Непосредственно под кожей обнаружилась область, отличавшаяся особой жесткостью – плоская, но имеющая неправильную форму. Карло ощупал то же самое место у одной из девочек. Пусто. Проверив ее сестру, он нашел зеркальное отражение фрагмента перегородки, доставшегося мальчику.
Он замешкался, склонившись у кровати и все еще пытаясь , как все могло бы сложиться при иных обстоятельствах. Что если бы четверо друзей давным-давно договорились бы, что в подобных ситуации позаботятся о пропитании детей друг друга, отказавшись заводить своих собственных? Неужели в этом и заключался тот простой и очевидный ответ, на который никто из них не обратил внимания – или же обещание опеки отравило бы их дружбу, заставив жить в страхе перед возможным злоупотреблением? Карла никогда не голодала столь же прилежно, что и Сильвана – на что же в таком случае была бы похожа ее жизнь под непрестанным гнетом обвинений со стороны женщины, у которой были все причины требовать от нее большего самоконтроля?
Карло подхватил ко выбранного им мальчика и по веревке перебрался в переднюю комнату, неуклюже сжимая в каждой руке по ребенку. Из ящика он извлек два хрусталитовых пузырька и шприц. Отрастив дополнительную пару рук, он откупорил первую склянку и наполнил шприц оранжевой пудрой. Когда он поднес заостренный зеркалитовый кончик к основанию мальчишеского черепа, то ощутил боль, заставившую содрогнуться все его тело, но все же сумел пересилить свое желание взять ребенка на руки и успокоить его, дав обещание любить и оберегать точно так же, как и своего собственного. Он проткнул кожу и подобрал угол, под которым игла должна была пройти между двумя костными пластинками – он знал, что неизменная анатомия в данном случае не так уж сильно отличалась от анатомии полевки – но затем кончик иглы неожиданно погрузился в кожу, не встретив дополнительного сопротивления, которое он ожидал, обнаружив узкий коридор мягкой ткани. Череп младенца еще не полностью затвердел и в процессе зондирования игла просто прошла сквозь него.
Карло повернул мальчика, чтобы посмотреть ему в лицо, а затем надавил на поршень. Глаза младенца резко распахнулись, но ничего не видели – они беспорядочно вращались, насквозь пронизанные вспышками желтого света. Сам по себе препарат мог охватить лишь небольшой фрагмент мозга, однако затронутые им области становились источником целого потока бессмысленных сигналов, вызывающих столь же бурную реакцию в более отдаленных частях. Вскоре способность ткани к генерации света будет исчерпана в пределах всего органа. В таком состоянии, считал Карло, для мыслей или ощущений просто не будет места.
Когда глаза мальчика замерли, Карло вытащил иглу. Тимпан его ко какое-то время продолжал трепетать, и теперь ее рокот стал слышимым. – Прости меня, – прошептал Карло. – Прости меня. – Он погладил ее бок большим пальцем, но от этого ее возбуждение стало только сильнее. Наполнив шприц оранжевой пудрой, он быстро ввел иглу ей в затылок и увидел, как ее новорожденный разум вспыхнул, будто лесной пожар, а затем погас.
Карло отпустил обмякшие тела, позволив им медленно опуститься на пол, пока он сам втягивал руки, которыми их держал. Всем он своим телом он ощущал слабость и жуткую усталость. Ему потребовалось несколько пауз, чтобы успокоиться, после чего он отрастил две новые руки и наполнил шприц содержимым второго пузырька. Когда на его ладонь упала крупинка голубой пудры, ощущение было сродни ожогу, который получаешь, проведя рукой над пламенем. Собрав поврежденный лоскуток кожи в комочек, он отрезал его затвердевшими кончиками двух пальцев.
Он взял мальчика. Где-то бесконечно далеко его брат продолжал звать на помощь. Карло снова ввел иглу; он заставил себя медленно давить на поршень, чтобы яд под давлением не вырвался из раны и не попал в комнату. Глаза мальчика уже помутнели, но теперь покрывавшая их гладкая белая кожа, стала приобретать багрянисто-серый оттенок.
Когда поршень был вдавлен до упора, Карло осторожно вытащил иглу и положил мертвого мальчика рядом со шкафом. Заполнив шприц, он повернулся к его ко. Когда он схватил ее, по телу девочки пробежал спазм; Карло остановился в ожидании новых проявлений активности, но она оставалась неподвижной. Он ввел иголку ей в мозг и направил внутрь струйку голубой пудры.
Он вернулся во внутреннюю комнату. Мальчика, которому он сохранил жизнь, Карло уложил в постель рядом с его ко, после чего развязал край брезента, который все еще был привязан к опорной веревке. В передней комнате он уложил тела рядом, расположив их так, как они бы лежали до разделения, а затем завернул их в брезент. Пустые края ткани он сложил друг с другом и закрепил покров с помощью шнура. После этого он сложил шприц и склянки в тот же ящик, в котором их принес.
Когда Карло подошел к Сильвано в коридоре, тело его друга было буквально исковеркано ощущением агонии. – Дать мне их увидеть! – взмолился он.
– Иди к своим детям, удели им внимание, – ответил Карло. – Приближавшаяся к ним женщина – одна из соседок Сильвано, которая как раз возвращалась домой, – ретировалась не говоря ни слова, когда увидела, что именно Карло держит в руках.
– Что же я наделал? – простонал Сильвано. – Что я наделал? – Карло протиснулся мимо него и быстро направился дальше по коридору, дождавшись, однако же, пока Сильвано, наконец, не войдет в свою квартиру. Утешить детей, которые остались в живых – взять их на руки, покормить, дать понять, что им ничто не угрожает – только это теперь могло ему помочь.
Карло спустился ниже уровня своей мастерской, мимо экспериментальных полей, где росли изучаемые им сеянцы, мимо вибрирующих механизмов охладительных насосов, пока, наконец, не добрался до основания лестницы. Он перебрался во внешний коридор, представляя себе космическую пустоту, которая скрывалась под этими камнями.
Когда Карло подошел к шлюзу, из него вышел человек. Он снял шлем и бросив беглый взгляд на брезентовый сверток, отвел глаза. Карло узнал его – это был мельник по имени Рино.
– Нет большей траты времени, чем пожарная охрана, – пожаловался Рино, выбираясь из своего охладительного мешка. – Я уже потерял счет своим сменам и за все это время так и не увидел ни одной вспышки.
Карло положил детские тела на пол, и Рино помог ему надеть охладительный мешок с шестью конечностями. Карло не выходил наружу уже несколько лет; агрономия считалась достаточно важным занятием, чтобы полностью исключить его из графика дежурств.
Рино закрепил новую канистру и проверил, что воздух свободно обтекает кожу Карло.
– Шлем?
– Я так долго там не пробуду.
– Страховка нужна?
– Да.
Рино снял страховочный ремень с крючка на стене и передал его Карло. Набросив на себя ремень, Карло крепок его затянул.
– Будь осторожен, брат, – сказал Рино. Хотя в таком обращении не было и тени иронии, Карло всегда видел какую-то мрачноватую глупость в том, что самое дружелюбное имя, которое только можно было услышать от некоторых людей, в действительности означало смертный приговор.
Он перенес тела в шлюз, закрыл дверь и принялся кропотливо работать насосом. В замкнутом пространстве свободный край покрывала развевался с порывом воздуха вслед за каждым его движением. Он отмотал страховочный тросс на требуемую длину, зафиксировал барабан и прицепил тросс к своему ремню. Присев на корточки и приготовившись к внезапному выбросу оставшегося в шлюзе воздуха, он распахнул находящийся в полу люк.
Благодаря небольшой каменной лестнице, поднимавшейся рядом с люком, спускаться на внешнюю веревочную лестницу было проще. Четырьмя руками Карло перебирался по перекладинам, а оставшимися двумя держал детей. Когда его голова опустилась ниже люка, прямо перед ним неожиданно оказались шлейфы старых звезд – длинные, ослепительно яркие разноцветные полосы, как будто выдолбленные в небе – в то время как ортогональные звезды, расположенные позади, больше напоминали светящиеся точки. Заглянув вниз, он увидел платформу пожарной охраны, которая вырисовывалась на фоне пограничного круга, где яркость старых звезд достигала пика, после чего сходила на нет.
Карло опускался до тех пор, пока не ощутил натяжение страховочного троса. Он прижался к детям, не будучи уверенным в том, что следует сказать, прежде чем отпустить их в космос. Мальчику предстояло прожить три дюжины лет, умереть и быть оплакиваемым собственными детьми. Девочке должна была продолжить свою жизнь в этих детях, а ее плоти предстояло пережить любого мужчину. Во что превращалась жизнь, когда эта закономерность нарушалась? Во что превращалась жизнь, если отцу приходилось умолять убийцу, чтобы тот умертвил половину его семьи лишь бы другая половина не умерла от голода?
Так кто же их подвел? Не их собственная мать – в этом не было никакого сомнения. Глупые предки, которые съежившись на родной планете, ждали, пока кто-то решит их проблемы за них? Три поколения агрономов, которым едва удалось повысить урожайность зерновых? С другой стороны, что толку, если успеха добьется четвертое поколение? Если бы ему и его коллегам удалось найти способ повысить урожайность, это бы дало им небольшую отсрочку. И одновременно увеличило бы число семей с четырьмя детьми, поэтому рано или поздно население бы снова выросло, и они бы вновь столкнулись с теми же самыми проблемами.
Какое чудо могло положить конец голоду и детоубийству? Сколько бы соло и вдов ни решили избрать мужской путь, большинство женщин были скорее готовы морить себя голодом, надеясь родить только одну дочь, чем представлять себе общество, в котором одна из двух сестер всегда будет обречена умереть бездетной.
И если уж быть честным, то ответственно за это лежала не только на женщинах. Даже если бы Карла, имея выбор, смогла бы пойти на такой шаг, сам он не был бы готов отказаться от возможности стать отцом, чтобы воспитывать этих детей как своих собственных.
– Простите нас, – умоляюще произнес Карло. Он уставился на безжизненный комок. – Простите нас всех. Мы сбились с пути.
Он выпустил детей из рук, и брезентовый сверток погрузился в космическую пустоту у него на глазах.