Всем, кого это касается:
Не знаю, известно вам это или нет, но на окраине города Тусон в Аризоне есть гигантское здание, сделанное из цельного куска камня. Как будто кто-то взял целую гору, сбросил ее на границе легкоиндустриального парка и, отколов лишнее, изваял из нее скульптуру, своей формой идеально напоминающую современную исследовательскую лабораторию довольно-таки прилизанной архитектуры, после чего добавил к ней указатели, парковку и, быть может, окружил дорогами и тропинками. Похоже, что это самая большая каменная скульптура в мире. Ее вес превышает миллион тонн.
Скорее всего, вы не имеете ни малейшего понятия о ее назначении. Как и о том, откуда она взялась. И что стало с первоначальным зданием.
Это при условии, что камень не провалился под собственным весом и на ее месте теперь не зияет дыра. Такой исход не исключен. Возможно, вы даже не сумеете прочитать это сообщение, поскольку язык, на котором оно написано, перешел в разряд мертвых. Или, что более вероятно, с момента его написания прошел миллион лет, и эти слова обратились в пыль, так и не найдя читателя.
Мне кажется, со Вселенной что-то не так.
Прилив адреналина Эдриан Эшмор успевает почувствовать еще до того, как падает на пол. Свет погас, а стул исчез прямо у него из-под ног; побег из тюрьмы среди белого дня? Нет. Абсурд.
Он падает не на тот пол. Тонкий ковер, вместо кафельной плитки, которая выложена тюремная столовая. Пошарив в темноте, он находит стену там, где ее быть не должно, и тогда его осеняет.
Его осеняет.
Кто-то врезается в него в полной темноте. – Кто здесь? – спрашивает женщина, ощупывая его руку и помогая ему подняться. – Извините! Мне кажется, сработал аварийный выключатель или вроде того. – Напускная жизнерадостность.
– Кто вы? – спрашивает Эшмор.
Она называет ему свое имя. Он называет свое. И тут она замирает как вкопанная. Эшмор слышит, как она, резко ахнув, пятится назад, шаркая по полу. Мари знает, что он должен быть в тюрьме. Знает, что Эшмор присутствовал как минимум во время одного из провальных экспериментов по телепортации. А еще она втайне понимает – пусть и не позволяла этой мысли дойти до собственного сознания – что сейчас середина дня, и даже если здание полностью обесточено, а небо закрыто облаками, какая-то часть естественного освещения все-таки должна была проникнуть в штаб-квартиру Майкельсон Груп.
Эшмор слышит, как все эти факты складываются в единую картину в сознании Мари и пытается ее отвлечь, заставив сосредоточиться на другом. Схватив ее за руку, он говорит: «Хорошо. Вы должны прямо сейчас отвести меня в зал управления».
Но прикосновение вызывает у нее приступ паники, и с криком «Отойдите от меня!» она поспешно скрывается в коридоре.
Я верю, что в основе Вселенной лежит ряд фундаментальных принципов. Принципов, которые, как я считаю, человечество может в полной мере вывести логическим путем. Однажды, несколько лет тому назад, я обнаружил во Вселенной некий изъян, своего рода свисающий кончик нити, и попытался за него потянуть. Вмешивался ли я в работу сил, которые не понимал? Безусловно. Именно такое задание было поручено и мне, и многим другим людям. Мы действовали с осторожностью. Мы шли на это в попытке понять, о чем именно ведем речь. В этом мы, по крайней мере, убеждали самих себя.
Судьба благоволила нам, дав возможность почерпнуть вдохновение сразу из нескольких источников. С опорой на разные точки зрения. Но все было не так просто. Мне и моим коллегам пришлось возвести целые небоскребы теории, прежде чем в нашем распоряжении оказалось нечто достаточно надежное, способное стать основной для реальной машины.
Наука, впрочем, никогда не развивается ради самой себя. Пусть на деле все должно быть иначе – мне бы и самому этого хотелось, – но просто представьте себе потенциал: возможность за секунду с четвертью преодолеть расстояние от Земли до Луны, не пересекая разделяющего их пространства. Или оснастить подобным устройством космический телескоп, предназначенный для улавливания фотонов, испущенных другой звездной системой, чтобы таким образом изучать их вблизи, не покидая земной орбиты. Какие бы двери открылись перед нами, если бы имели доступ к телепортации? Если бы мы связали весь мир воедино, сделав так, чтобы все люди стали соседями? Насколько лучше стала бы наша жизнь? Мы ведь и правда мечтали о чем-то подобном. Строили грандиозные, немыслимые планы. – Через двадцать лет все изменится, – говорили мы.
Возможно, что всему виной была наша гордыня.
Эшмор следует за рокочущими звуками. Чувствуя в земле слабую вибрацию, он ведет правой рукой вдоль стены, пока не находит того, кто знаком с планировкой здания; он держит своего провожатого за руку, пока тот ведет Эшмора к лестнице, а затем спускается с ним несколькими этажами ниже. Спустя какое-то время ему удается найти зал управления, где он объявляет всем, кто его слышит, что генератор, питающий их машину, нужно немедленно заглушить. Немедленно. Прежде, чем что-то предпринимать, нужно все спланировать.
– Почему? – спрашивают они в ответ на незнакомый голос с британским акцентом.
– Потому что теплу некуда деться. Мы со всех сторон окружены камнем. Вентиляции нет. Так что температура будет только расти. Пока мы не сваримся заживо. Заглушите генератор, и давайте обсудим, как нам отсюда выбраться, пока этого не произошло. Меня зовут Эдриан Эшмор. Где ученые?
Вот как устроена Вселенная:
Среда и смысл существуют независимо друг от друга. Все, в конечном счете, не более, чем информация: «я протон», «у меня такая-то волновая функция», «нас столько-то». Описывая что-либо, мы сообщаем информацию об этом объекте. Дать исчерпывающее описание какого бы то ни было явления невозможно, поскольку сам акт описания изменяет описываемое. Другими словами, желая переместить некий объект на новое место, вы не можете просто считать всю информацию в его текущем местоположении, а затем переписать ее поверх несформированного вакуума в целевой области пространства. «Компенсаторы Гейзенберга»1? Нет. Ответ неверный.
Вместо этого вы можете просто отсечь информацию от описываемого ею пространства-времени. На квантовом уровне информация материальна. Ею можно манипулировать. Квантовую информацию о заданном объеме пространства-времени можно отделить от пространства-времени как такового. Ее нельзя увидеть. Ее нельзя считать. Но можно выстрелить – откуда угодно и куда угодно. Все сводится лишь к вычислениями и приложению необходимого количества энергии. Когда информационный пакет прибывает на место назначения – что ж, очевидно, что это место уже занято другой информацией. В результате она замещается или выталкивается – подобно тому, как обмениваются скоростями два стальных шарика в менеджерской игрушке – и будто под действием катапульты выстреливает в обратном направлении, двигаясь к исходной точке по зеркальной траектории. Таким образом, два информационных объема меняются местами. Процесс происходит со скоростью света. То, что было здесь, оказывается там. А то, что было там, оказывается здесь. Это обмен пространства-времени со скоростью света. Перенос материи.
Открытие вызвало глубочайшее потрясение. Подобный эффект – даже на своих ближайших друзей – порой производит квантовая механика. Средово/смысловой дуализм сродни возможности физически отделить мораль от исписанной чернилами страницы. Все равно что нарисовать на земле дыру, а затем прыгнуть прямо сквозь нее.
Мы совершили это открытие. А затем мы построили машины, которые должны были воплотить это в жизнь.
И кому-то это не понравилось.
Они – ученые и инженеры – собираются в конференц-зале вокруг единственной свечки, которая отбрасывает лишь несколько тусклых бликов на каждом из лиц. Закрыв глаза, Эшмор представляет себя участником телефонной конференции. Собрание ведет Дрю Левенберг. Эшмору тот кажется слишком молодым – ему не достает лет десяти как минимум.
О происходящем Эшмор узнает еще до того, как кто-то успевает сказать хоть слово. Аризонская лаборатория Майкельсон Груп проводила независимый эксперимент в области телепортации, но что-то пошло не так. Объектом переноса стало все здание, в итоге оказавшееся под землей. Туда же из Великобритании был телепортирован и сам Эшмор, который, преодолев несколько тысяч километров, оказался вместе с остальными в подземной ловушке. Теперь здание со всех сторон окружено каменной толщей. Пробиться наружу невозможно – даже если бы это было не так, они могут столкнуться с магмой внизу или с водой наверху. Чтобы сюда переместиться, как минимум один из компонентов телепортации преодолел расстояние в несколько тысяч километров. Теоретически они могут оказаться прямо под рифтовой долиной Срединно-Атлантического хребта. Это плохая новость.
Хорошая же новость в том, что телепортационное оборудование работает от независимого генератора, который находится внутри лаборатории и был транспортирован вместе со всем зданием во время переноса. Поскольку сейчас они отрезаны от энергосистемы Аризоны, обычные компьютеры работать не будут – если не считать двух ноутбуков, каждый из которых протянет на аккумуляторе не больше пары часов. Но благодаря тому, что над задачей трудятся одни из самых блестящих умов в области электротехники, у них есть возможность соорудить трансформатор переменного тока, с помощью которого от генератора можно будет запитать и сам телепорт, и компьютеры.
Еще одна неприятная новость заключается в том, что они не знают своего точного местоположения. Узнать его можно, только тщательно проанализировав аномальную программу телепортации, которая каким-то образом внедрилась в их эксперимент. На это уйдет немало времени. Повторный прогон программы лишь переместит здание еще дальше в том же направлении; рано или поздно это бы привело к столкновению с магмой. Но если верить Эшмору, есть и хорошая новость: он считает, что применив сравнительно простую математическую инверсию к аномальным данным, сможет получить программу, которая вернет все на свои места.
Энергию придется тщательно дозировать – чем дольше работает генератор, тем жарче будет становиться в здании. При том, что других источников света практически нет. Температура, впрочем, будет расти в любом случае, час за часом, даже если они будут сидеть сложа руки; могло быть и хуже, окажись они глубже. Насчет кислорода можно не беспокоиться. Без еды человек может прожить три недели – к тому же в здании есть торговые автоматы со снэками, которые при желании можно разграбить. Главная проблема – это вода. При заполненных баках и полных кладовых с запасными резервуарами для кулеров ее хватит на… в общем, кому-нибудь придется это подсчитать. Дня на три, пожалуй. Плюс еще три дня, за которыми последует смерть от обезвоживания.
На то, чтобы во всем этом убедиться, требуется слишком много времени, а Эшмору не терпится заняться проектом. Все однако же ожидают разрешения Дрю, но Дрю слишком долго размышляет.
– Давайте приступать. Я уже вел такие проекты, – высказывается Эшмор, срывая печать молчания.
– Успешно? – спрашивает в ответ Левенберг. – Дело не только в науке. В здании находятся сто пятьдесят человек. И я говорю не об ученых. Администрация, служба снабжения, санитарно-технический персонал. Которые и понятия не имеют о происходящем; им только и остается, что паниковать. Я собираюсь заняться распределением задач. Но первое задание я хочу дать всем вам. Когда мы выйдем за эту дверь,… мы должны выглядеть уверенно.
– Разве кто-то сомневается? Нам это по силам.
– Верно, – соглашается Левенберг. – Само собой. Если мы станем действовать сообща, сосредоточимся на проблеме, не будем отвлекаться, не потеряем своей человечности. Цель реальна, и мы ее достигнем. За семьдесят два часа. Нам это известно, но теперь мы должны убедить в этом остальных. Вы все это понимаете? Без веры нам с этим не справиться.
Мы все здесь. Считая меня и команду Майкельсона, здесь собрались все, кто располагает хоть сколько-нибудь четкими представлениями о телепортации. В мире есть и другие специалисты, но теперь они вряд ли осмелятся взяться за подобный проект. Хотя это бы в любом случае не принесло им никакой пользы.
Когда Том решил все бросить, то признался мне, что боится возмездия со стороны куда более могущественного существа, чем он сам. Он приводит факты: невероятно точно выверенные по времени удары молнии, кажущиеся невозможными случаи телепортации. Я относился к этому скептически, потому считаю, что моя работа обязывает оставаться скептиком до тех пор, пока нечто не сработает десять раз подряд и с высокой вероятностью сработает еще сотню. Наука – противоположность веры. Я верю в Бога, но отнюдь не в того, который не может уместиться в трещинках этого мира; не в Бога, который напрямую вмешивается в дела смертных, а в простого парня, который однажды запустил Большой Взрыв, а потом просто ушел, предоставив Вселенную самой себе. Может быть, он увидел в этом эксперименте невероятно изящные узоры, может быть, нет, но так или иначе, он просто наблюдает и даже не стучит пальцев по стеклу. С меня хватит и такого высшего существа.
Но ты…
День второй.
– Помогите! На помощь! – раздается чей-то крик. – Мне кажется, у него паническая атака.
Эшмор, опасаясь худшего, мчится на голос, захватив с собой крошечный источник света. Это Мари. Она стоит на коленях перед мужчиной, который мечется из стороны в сторону, лежа на полу. – В чем дело? Что происходит? С ним все в порядке? Господи…
– Мне кажется, у него приступ клаустрофобии. Я даже не знаю, кто он такой. Держите его!
Мы можем дать ему успокоительное? Почему он так разошелся именно сейчас? Вы сказали ему, что мы почти у цели?
– Я не знаю! Здесь нет лекарств, нет ни врачей, ни медсестер! Я не знаю, что мне делать!
Эшмор пытается усмирить мужчину, который угрожающе размахивает руками, рискуя ранить или самого себя, или кого-то из окружающих. – Как вас зовут? Сэр, как вас зовут? Успокойтесь. Тшшш. (Берет его за вторую руку.) Послушайте: мы выберемся отсюда. Меня зовут Эдриан. Я эксперт в области телепортации. И могу вам пообещать, что завтра в это же время вы будете дома. Мы в этом абсолютно уверены. Мы вернемся домой. И чтобы это произошло, вам даже не обязательно находиться в сознании…
– Послушайте его, он пытается вам помочь.
– Это все плохой сон, ясно? Просто плохой сон. Разница в том, что мы еще можем пробудиться. Мы ущипнем Вселенную, она проснется, и все будет в порядке. Я обещаю. Обещаю. Нам надо выдержать всего одну долгую ночь. Еще несколько часов. А вам нужно – ой – вернуться ко сну. Аааа! Ой!
Мужчине удается освободить руку. Эшмор получает локтем в глаз. Затем мужчина вырывается из их хватки и поспешно скрывается в темноте. Рано или поздно с ним придется разобраться.
Мари потрясенно ахает. – Он… ах. Он сбежал. Он сбежал. Не знаю куда. Это было ужасно. Вы в порядке? Дать мне взглянуть на ваш…
– Я в порядке. В порядке. Извините. Психологическая помощь при помешательствах не мой конек. Я не знал, что ее сказать.
– …Простите меня за вчерашнее.
– Ничего страшного.
– Вы правда в это верите? В то, о чем вы говорили?
–…Безусловно. А… Да. Безусловно.
Я знаю, что ты это читаешь.
День четвертый.
– У нас проблема.
– Эшмор, ради всего святого, надеюсь ты шутишь, потому что у нас больше нет времени на ошибки. В чем именно проблема?
– Дрю, ты не… Посмотри на этот график. Это то, что считывают наши приборы. Вот это испытательная кривая. Именно так и была открыта телепортация. Мы обнаружили на этой кривой аномалию, которая и подсказала нам, как воспользоваться этой квантовой лазейкой в своих целях. Понимаешь?
– И что именно ты хочешь сказать? Что аномалия –
– Это наша кривая. Которую мы считываем прямо сейчас. Она в точности совпадает с предсказаниями теорий, существовавших до 2004 года. А вот так она должна выглядеть с точки зрения более точных теорий, сформулированных после 2004 года. Видишь? Аномалии больше нет. Лазейка исчезла.
– И что из этого следует?
На мгновение Эшмор замолкает. – Ладно. Сходи-ка позови Ральфа с Холли и заодно всех остальных твоих умников, чтобы они на это взглянули. Мне нужна минута.
Эшмор наощупь выбирается из зала управления и направляется на кухню. Воды нет ни в холодном, ни в горячем кране. В кулере пусто; судя по грохотанию пластиковых бутылок, которые ему удается найти, в них не осталось ни капли воды. Ему очень нужна вода, но ее, вполне вероятно, уже не осталось, а здесь царит настоящее пекло. Все это он знал и раньше, очередная проверка ничего не изменила. Прислонившись к стене, Эшмор долго подготавливает себя к тому, что произойдет дальше – ему это уже известно. Затем он возвращается в зал управления, к единственному TFT-монитору с единственным изобличающим графиком, вокруг которого к этому моменту собралось немногим менее дюжины мужчин и женщин.
– То есть ты уверен, что это не очередная –
–…ература и давление на это не влияют! Как и глубина! Универсальные законы одинаковы в любой точек пространства, иначе они бы не назывались…
–… учитывая все предыдущие неудачные попытки, мы вполне можем иметь дело с еще одной…
–…Нет…
–…Нет, он прав…
–…Если бы машина не работала, мы бы вообще не получили никакого графика…
– …Машина абсолютно исправна! Во всяком случае должна, но…
–…То есть телепортация просто исчезла из нашей Вселенной? В этом все дело? Законы природы только что поменялись? И как нам это исправить?
А затем в комнате становится тихо. И все поворачиваются к Эшмору. В их глазах он видит потребность в вере. Наступает долгая пауза. Он знает, что следует ответить. Но язык не слушается, и в итоге он выдает лишь «Я не знаю». Он ничего не может с этим поделать. – Прежде, чем что-то утверждать, мне нужно подумать, – поспешно добавляет он, однако вред уже нанесен.
Пятый день и правда выдался на редкость неудачным.
Я не верю в необъяснимое.
Вселенная подчиняется определенным правилам. И ты подчиняешься определенным правилам.
Если правила, по которым действует Вселенная, могут меняться, значит их изменения сами должны подчиняться правилам более высокого порядка. Где-то наверху есть набор правил, которому подчиняешься даже ты, и я обещаю, что человечество найдет способ обратить его в свою пользу. Наступит время, когда для нас будут открыты все границы.
К началу шестого дня все уже практически кончено. В здании царит адское пекло, и единственный рабочий источник света находится сейчас в руках Эшмора.
– Что ты здесь делаешь, Эдриан? – спрашивает чей-то голос.
Эшмор вздрагивает. Это Дрю.
– Я не знал, что кто-то… Я нашел КПК. С полным зарядом. Им никто не пользовался. Так что я решил кое-что написать для своей семьи. А заодно составить хронику того, что здесь произошло. Шансы ничтожны, но вдруг нас когда-нибудь откопают.
– Могу… могу я кое-что написать? Своей семье?
На секунду в комнате наступает абсолютная тишина. Остается лишь отблеск света на лице Эдриана. Затем он передает КПК Дрю.
– Большая у тебя семья? – спрашивает Дрю, прислоняясь спиной к стене рядом с Эшмором.
– В разводе, одна дочь, – отвечает Эдрина. Говорить больно. – К тому моменту, как мы расстались, она уже была взрослой. Достаточно взрослой, чтобы встать на сторону моей бывшей жены. Вышло все довольно неприятно, так что… я их обеих не видел уже… в общем. Кажется, что очень давно.
– Жена и трое детей, – говорит в ответ Дрю, щелкая стилусом по клавишам виртуальной клавиатуры.
– А девичья фамилия твоей жены случайно не Майкельсон?
– Хе. Неплохо.
– Ты показался мне –
– Слушай, возможно, для тебя я всего лишь очередной администратор от бизнеса. Но в этом деле я, по крайней мере, был хорош. Я знал, что когда начинают говорить физики, мне лучше помалкивать.
Эдриан замечает, что Дрю говорит в прошедшем времени.
Дрю еще долго продолжает печатать. Эшмору спешить некуда.
Наконец, он отдает КПК обратно. – Могло быть и хуже, – лихорадочно замечает он. – В смысле, я же довольно неплохо справился с нормированием потребления воды. По большей части. Мы могли бы уже давно отправиться на тот свет.
– Пожалуй, что так, – соглашается Эшмор. Он открывает старый файл и продолжает запись с того места, где остановился. Они оба перестали потеть. Это плохой знак.
К этому моменту изъян практически устранен. Я не знаю, кто ты. Возможно, я скоро с тобой увижусь. Скорее всего, ты просто человек недюжинного ума. Не знаю, что будет дальше, но сейчас я все еще жив.
Эдриан Эшмор, 4 апреля 2008 г.