Останови мое падение. Глава 6

Хэн постарался отвлечься от судьбы Трагопана и сосредоточиться на собственных обязанностях. У каждого из пассажиров был партнер, отвечавший за проверку скафандра, но еще один, финальный осмотр Хэн проводил лично. Предполагалось, что скафандры умеют следить за собственной целостностью, но то же самое касалось и трамплинов, и если при нормальной высадке опасность представляла даже малейшая утечка, то в более суровом сценарии, который они собирались воплотить в жизнь, фатальную роль мог и вовсе сыграть любой изъян.

Пока пассажиры занимали свои места, Хэн заметил огорчение, которое выдавала поза Рохини; Дарпана, судя по языку ее тела, испытывала смесь замешательстве и обиды. Рохини сказала, что все объяснит внучке, как только они покинут Базу; до тех пор остальные пассажиры как могли старались не выдавать своего отчаяния.

Хэн заметил резервный трамплин, который приближался втрое быстрее обычного. Траектория Базы пролегала между тросами, практически касаясь их концов, что исключало любое право на ошибку: если они промахнутся на полметра, магниты не смогут захватить корабль, и он просто пролетит мимо, повторив судьбу Трагопана. Через оверлей навигатора он следил за моделью стыковки, которая шаг за шагом уточнялась по мере поступления более точных данных радара, все сильнее сужая синий конус погрешности, окружавший траекторию Базы. Хотя ошибку, которая могла бы их погубить, они бы попросту не увидели – оставшийся незамеченным дефект в глубине механизма, который заявит о себе лишь в тот момент, когда уже ничего нельзя будет исправить.

Ядро трамплина внезапно исчезло из иллюминатора рядом с креслами, а увидеть что-либо осмысленное в иллюминаторе на смежной стене не представлялось возможным, так как он выходил на солнечную сторону и сейчас был затемнен. Хэн задержал дыхание и от отчаяния пожелал быть раздавленным.

Четыре с половиной g моментально вдавили его в кресло: стоило магнитам зацепиться за концы тросов, и избежать резкого набора веса вплоть до максимальной центробежной величины было уже нельзя. Трагопан сорвался с трамплина, имея лишь треть этого нагрузки; разве мог он рассчитывать на то, что База сумеет удержаться?

И все-таки ей это удалось.

Хэн лежал, прикованный к креслу, и его ребра пылали от каждого тяжелого вдоха. Вокруг него крутилась кабины Базы. Мало-помалу ионные двигатели погасили собственное вращение корабля; кабина остановилась, и обнадеживающий стук сообщил им о том, что стыковочные магниты ухватили тросы еще в двух местах, тем самым удвоив силу хватки, державшей Базу.

Теперь оставалось лишь ждать, пока трамплин не пригласит их внутрь. Оверлей Хэна показывал, что спущенная с астероида люлька медленно приближалась к их кораблю. Перед глазами метались необычные яркие точки, но что именно давало под нагрузкой эти похожие на галлюцинации фейерверки – то ли контактные линзы, то ли его собственная сетчатка – Хэн сказать не мог.

Он почувствовал, как раздуваются предплечья скафандра, воздух внутри которых больше не испытывал сопротивления со стороны атмосферы в кабине. Люк Базы отодвинулся в сторону, впустив внутрь серебристый свет; отражаясь от нависавшего над ними астероида, он с периодичностью в двадцать секунд менялся в яркости от полной Луны до непроглядной черноты и обратно. Согласно данным оверлея, люлька была почти на месте. Отчасти Хэну хотелось, чтобы первой отправилась Дарпана – так девочке не пришлось бы больше терпеть тяжелую центробежную гравитацию, но протоколы на этот счет были предельно ясны: если на астероиде возникнут проблемы, их решение нельзя возлагать на пассажира – не говоря уже о ребенке. Пусть этот жест и выглядел не по-рыцарски, но первым покинуть корабль должен был капитан.

В наушниках прозвучал колокольчик, и Хэн сосредоточился на мигающем сообщении в своем оверлее. Люлька соприкасалась с корпусом Базы, но сдвиг всего в несколько сантиметров не давал ей пройти сквозь люк. У этой херовины был реактивный двигатель, который мог бы решить проблему, но каких действий от него ожидал трамплин? Забраться наверх, чтобы протолкнуть люльку, не смогла бы даже Ахила. Щурясь, Хэн разглядывал картинку, которую показывали его контактных линзах, пока не стала четко видна последняя строка текста. Попытка воспользоваться реактивным двигателем показала, что он не работает; дело могло быть в забитом сопле или повреждении контрольного провода.

– Навигатор, – беззвучно произнес он. – Рассчитай тягу, необходимую, чтобы сместить нас на десять сантиметров по оси y. – Они свисали с астероида, подобно грузу на неподвижной леске, но возможность сместить равновесие у них, скорее всего, была.

Ионным двигателям расчетная тяга была по силам. По команде Хэна она увеличивалась настолько медленно, насколько он мог вытерпеть – это давало тросам время на рассеивание энергии и исключало раскачивание Базы.

Спустя десять минут люлька опустилась в кабину, и лебедка расположила ее рядом с местом Хэна. Его страховочная привязь отсоединилась от кресла; лебедка закрепилась на ней сбоку, и Хэн соскользнул в подвешенный слинг.

Он поднимался в безвоздушной тишине, не имея возможности посмотреть вбок, чтобы обвести взглядом звезды. Все его поле зрения занимала каменная громада астероида со сменявшими друг друга десятисекундными периодами дня и ночи: маяк, тюрьма, безопасный порт со всей печалью и одиночеством, которые им сулило будущее.

Останови мое падение. Глава 7

– Вы же с ней поговорите? – умоляюще спросила Рохини. – Она вам доверяет.

– Доверяет? – Хэн был озадачен. – Она не верит, что вы могли ее обмануть в таких вещах. – Он слышал рыдания Дарпаны, которые то нарастали, то шли на спад, будто песня.

– Не намеренно, – ответила Рохини. – Но вы в этом эксперт. Если объясните ей безвыходность нашего положения, она вам поверит. Когда то же самой ей говорю я, она просто кричит, что я ничего в этом не понимаю.

Набравшись смелости, Хэн направился в коридор. Девочка наполнила Базу атмосферой веселья и невинности, но теперь обязанностью Хэна было помочь ей разобраться в судьбе своего двоюродного брата.

Он постучал в кабину Дарпаны. Она перестала плакать, и он услышал, как девочка спрыгнула с постели. Когда Дарпана отодвинула дверь, на ее лице не было удивления; Рохини, скорее всего, обещала позвать Хэна, чтобы тот с ней поговорил.

– Почему мы их не спасаем? – требовательно спросила она. – Почему не летим следом?

– А если бы мы их и догнали, чем бы это помогло? – ненавязчиво спросил Хэн. – Наши ионные двигатели не мощнее их.

Дарпана смерила его презрительным взглядом. – У нас есть не только двигатели! – возразила она. – В нашем распоряжении целый трамплин! Мы можем зашвырнуть Базу в любом направлении со скоростью сто пятьдесят метров в секунду!

– Верно, – согласился Хэн. – Это помогло бы нам быстро добраться до Трагопана, но какой от этого толк, если мы не сможет сравняться с ним по скорости? А даже если бы и смогли, то просто оказались бы в том же самом положении.

– Как тогда нам удается сравняться в скорости с трамплинами? – спросила Дарпана.

Хэн потер глаза; он до сих пор чувствовал головокружение из-за изменений веса. – С помощью тросов. – Дарпана и сама это прекрасно знала, но Хэн не мог винить ее за какие бы то ни было слова или мысли, которая она могла выдать в поисках чудесного избавления. Хэн виделся с Ломашем перед тем, как конвой вышел на орбиту, но теперь пытался стереть улыбающееся лицо мальчика из своих воспоминаний. Лэ будет преследовать его в ночных кошмарах – участь незавидная сама по себе.

– Значит, мы возьмем трос с собой! – парировала Дарпана. – И раскрутим его, насколько потребуется!

Хэн стоял, опираясь руками на дверной проем, и щурился в попытке преодолеть дефекты зрения, плывущие у него перед глазами. «Взять трос с собой» – всего день назад это бы прозвучало, как совершенная нелепица, при мысли о которой он представлял, как пакует катушку с тросом в кабине, а затем пытается развернуть его, пока корабль приближается к точке встречи. Но вырвав обе жилы из толщи Алькатраса, Трагопан явно унес кабель с собой.

Допустим, им удастся придумать более безопасный способ, чтобы повторить тот же фокус – смогут ли они в таком случае превратить Базу в нечто вроде импровизированного трамплина? Экипаж кораблю не понадобится; ему достаточно будет просто пересечься с Трагопаном, имея достаточную скорость и частоту вращения, чтобы тот смог совершить разворот и вернуться на Алькатрас. Один из четырех пристыкованных кораблей можно было отправить в космос на замену Базе.

– Дай-как мне подумать, – сказал он Дарпане. Он отвернулся и вышел.

Первым делом Хэн связался с Лианой, без свидетелей. Он не хотел давать Лэ и остальным пассажирам ложную надежду, если план окажется невыполнимым изначально.

– У тебя нет подходящих инструментов, чтобы разрезать трос из нанотрубок. – категорично заявила Лиана.

– Ты уверена? – Хэн жалел, что первым дело не проверил инвентарь, но если компания не хотела снабжать его инструментами, при помощи которых можно было отломать одну из спиц, компьютер бы ему все равно соврал. – Если уж это не экстренная ситуация, в которой оправдан даже серьезный вандализм, то что же?

– Дело не в порче имущества, – ответила Лиана. – Ты несешь ответственность перед своими пассажирами. Если нарушишь герметичность жилого отсека, то просто убьешь еще девятерых.

– Ты права. – Хэн прервал связь; разговор с Лианой был напрасной тратой времени. С юридической точки зрения все было кристально ясно; компания не поддержала бы его решения и уж тем более не стала бы оказывать ему содействие. А он был не вправе подвергать пассажиров Базы опасности без их согласия.

Собрав всех, включая Дарпану, в комнате для переговоров, он объяснил, что именно собирается предпринять.

– У нас не так много времени, чтобы принять решение, – сказал он. – Если что-то пойдет не так, повреждения трамплина могут оказаться настолько серьезными, что мы здесь просто не выживем. Кроме того, есть риск протечки, из-за которой может упасть давление, и тогда нам придется носить скафандры, пока не восстановим герметичность.

– Либо нам удастся довести план до конца, и никто не пострадает, – высказалась Пунита.

– Возможно, – согласился Хэн. – Алькатрас, как-никак, свою ампутацию пережил. – Только не спрашивайте меня, каковы шансы на успех.

Он пустил по кругу листок с двумя колонками для записи голосов. Любой из присутствующих сможет воспользоваться правом вето; он не мог позволить, чтобы простое большинство диктовало остальным свои условия, заставляя рисковать жизнью.

Когда очередь дошла до Чандраканта, тот посмотрел на Хэна с выражением нескрываемого презрения. Хэн отвел взгляд и посмотрел на дальнюю стену; он никоим образом не пытался намеренно вызывать неприязнь этого человека, но теперь задабривать его было уже слишком поздно.

Икбал коснулся плеча Хэна; чтобы обойти стол, листку потребовалось всего полминуты. Взяв в руки бумагу, Хэн развернул складки, которые сделал каждый из пассажиров, чтобы скрыть свое решения от тех, кто шел дальше по списку.

Все девять голосов пришлись на колонку «ДА».

Это не путь домой

Автор: Грег Иган

Оригинальное название: This is Not the Way Home

Год издания: 2019

Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7

1

Когда Аиша заметила в окне Цзинъи, то на мгновение решила, что видит отражение в стекле. Облаченная до самой шеи в свой скафандр, с непокрытой головой и шлемом в руке, Цзинъи должна была стоять рядом с ней, повернувшись лицом в противоположную сторону, в направлении комнаты.

На деле же все было иначе.

Аиша упала на колени и заплакала. Именно Цзинъи не давала ей поддаться отчаянию. Именно Цзинъи придала их задумке черты реального плана и нашла в себе силы не сходить с намеченного пути. Но стоило ей оступиться, стоило самой поддаться сомнениям, как все попытки Аиши ее подбодрить, вдохнуть новую жизнь в их добродетельный круг, уже почти год не дававший им лишиться рассудка или отступиться от цели, оказались тщетными.

Она рыдала до тех пор, пока нахлынувшая печаль не ослабила хватку, дав ей достаточно времени, чтобы осознать стоявший перед ней выбор: отправиться во тьму вслед за Цзинъи или же сделать шаг назад, попытавшись обогнуть бездну по краю. Аиша поднялась на ноги и, вернувшись к колыбели, переложила Нури в слинг. Позволить обстоятельствам себя сокрушить – не вариант. Ни сейчас, ни когда-либо еще. Дочка быстро уснула, и Аиша даже сумела надеть их общий скафандр, не потревожив детского сна. Затем она вышла наружу, чтобы собрать вещи в дорогу.

Прицеп с открытым лотком чем-то напоминал машину, который она вполне могла нанять в свои студенческие годы в Данидине, чтобы перевезти немногочисленную мебель из одного съемного дома – который она делила вместе с соседями – в другой. Она не чуралась этих воспоминаний, и даже наоборот, представила себя вместе с Джанни, который улыбался и поддразнивал ее, пока она сама переживала о том, как уложить свои пожитки в прицеп. Подпорки легко умещались в него по длине, но ей не хотелось, чтобы они перекатывались по всему лотку. Обыскав мастерскую, она нашла несколько кабельных стяжек, после чего принялась терпеливо собирать их в связанные друг с другом пачки, который можно было закрепить в углах лотка.

Полотно, состоящее из блестящего кварцевого стекловолокна, на плетение которого у них с Цзинъи ушли последние четыре месяца, уже лежало свернутым; несмотря на компактную форму оно оставалось довольно громоздким – настолько, что полностью закрыло обзор, когда Аиша опустилась на корточки, чтобы его поднять. Вытянув салазки при помощи натяжного шнура, она перекатила на них сверток и, перетащила его с пола мастерской на реголит.

Аиша подняла глаза на полумесяц Земли; в этот самый момент Нури проснулась и начала плакать. – Тише, тише! – Она не могла погладить ее через скафандр, но все-таки сумела прислонить дочь к своей груди; ухватившись за нее ртом, Нури прекратила хныкать и стала просто сосать, более или менее удовлетворенная своим положением. – Мы немного прокатимся, – объяснила Аиша. – Как ты на это смотришь?

Лицо Цзинъи было обращено на запад: именно туда, в погоне за Солнцем, они и собирались отправиться вместе. Аиша не считала необходимым предавать тело своей подруги земле; та, скорее всего, заблокировала сочленения скафандра, чтобы сохранить вертикальное положение, так что оказаться лежащей посреди лунного грунта в ее планы явно не входило.

Прекратив сосать, Нури недовольно захныкала и, испражнившись, наполнила воздух едким запахом экскрементов; в ее подгузниках, впрочем, магии было не больше, чем в аишиных, так что зловоние приходилось просто терпеть.

Закончив собирать вещи, Аиша накрыла содержимое прицепа брезентом и принялась затягивать ремешки.

Когда дело было сделано, она снова взглянула на Землю. Аиша всегда умела пользоваться ориентирами; чтобы найти дорогу домой, ей хватало одного взгляда на далекий шпиль. Отсюда ее дом был едва ли не ближе, чем из любой другой точки этого мира, и мысль о том, чтобы забраться в вездеход и ехать на нем практически до противоположного края Луны, казалась самоубийственно ошибочной. Насколько унизительным было бы оказаться в ситуации, когда спасатели, наконец-то, прибывшие на базу спустя каких-то двенадцать месяцев, станут ухахатываться над ней, нашептывая друг другу: «Она что, решила поехать на обратную сторону

Мемориальная статуя Цзинъи сохраняла прежнюю решимость. – Ладно, я буду придерживаться плана, – сказала ей Аиша. – И тебе стоило поступить так же.

2

Медовый месяц на Фиджи! Спасибо! – Когда Аиша с благодарностью обняла своего отца, тот прервал ее брюзгливым замечанием. – В конверте есть еще кое-что. Посмотри внимательнее.

Покраснев, Аиша сделала, как он просил, гадая про себя, не прилагалась ли к авиабилетам и гостиничной брони какая-нибудь излишне щедрая сумма на карманные расходы. Однако не замеченный ею листок бумаги оказался еще одним билетом.

Прежде, чем его покупать, я все обсудил с Джанни, – сообщил ей отец. Решение было благоразумным: приз в этой лотерее предназначался исключительно для пар, и если бы, выиграв, она обнаружила, что ее муж спасовал перед предстоящим путешествием, расстроены оказались бы оба. Лучше уж и вовсе не покупать билет.

Той ночью, лежа в постели с Джанни, Аиша доказывала, как мала вероятность их успеха. – Всего один шанс на сто тысяч, – задумчиво произнесла она. – При таком раскладе я бы скорее попала в программу подготовки астронавтов.

Это только при условии, что ты подашь заявку.

Ну, да. – Путешествие в космос было из разряда тех вещей, которые проще вообразить, когда тебе двенадцать, а не двадцать семь. Она была тронута тем, что отец не забыл о ее детских амбициях, хотя и отнесся к ним, похоже,с большей серьезностью, чем она сама. – И вообще, наши шансы считай что равны нулю. Приз отдадут какой-нибудь китайской паре.

С какой стати? То, что Америка и Китай не в ладах друг с другом, еще не означает, что компания станет вносить в черный список все остальные страны.

Да, но ведь это маркетинговая уловка. «Медовый месяц на Луне!» На кого же еще направлять эту рекламу, если не на твой самый крупный рынок сбыта?

Джанни был озадачен. – Речь идет о лотерее с билетами по тысяче долларов каждый. Если компания решит нахимичить с результатами, то это уже не маркетинговая хитрость, а мошенничество.

А затем, несмотря на весь цинизм Аишы и тщательно сдерживаемые ею ожидания, компания устроила прямую трансляцию розыгрыша. Пять цифр, извлеченных из шипения реликтового излучения, определили победителя, и отделу маркетинга оставалось лишь с этим смириться.

Ее завороженные Луной девятилетние ученики подарили Аише самодельные открытки с пожеланием счастливого пути и самыми разными приписками, от на удивление конкретных пожеланий по поводу определенных разновидностей лунных минералов, до просьб сфотографировать на поверхности Луны разнообразные (приложенные к открытке) экшн-фигурки. После прохождения медосмотра их с Джанни моментально доставили в пустыню Гоби, где катания на центрифуге и упражнения в скафандрах больше походили на съемки какого-то псевдодокументального фильма, чем тренировку, которая действительно подготовит их к предстоящей роли консервов в банке”. Но Аиша, тем не менее, не вставала на пути компании с ее PR-машиной, позволив последней протащить их по своему чудаковатому конвейеру до самой пусковой площадки.

Это похоже на подготовку к операции, – решил Джанни, пока они, облачившись в комбинезоны, направлялись к машине, которая должна была доставить их непосредственно к Чанъэ-201.

Пилот, которого звали Чжилинем, был удивлен такому сравнению. – Только если речь идет об операции на мозге, во время которой постоянно находишься в сознании.

А вам когда-нибудь бывает страшно? – спросила Аиша.

В первый раз было, – признался он. – Для человека подобное начинание непривычно, так что ощущение неестественности более, чем логично. Но то же самое касается и всего, чем не занимались наши предки: водить машину, летать на самолете.

Ходить по канату, натянутому между небоскребами, – пошутил Джанни. Аише захотелось его как следует пихнуть, но Чжилинь просто рассмеялся.

Охватывая взглядом пустынные серые равнины с высоты пусковой башни, Аиша радостно махала рукой, зная, что за ней будут наблюдать ее отец и ученики, но оказавшись пристегнутой к своему сиденью в тесной кабине, сжала руку Джанни и закрыла глаза.

Все будет хорошо, – прошептал он.

Дожидаясь пуска двигателей, она с недоумением размышляла о том, что раньше вызывало в ней такое страстное желание покинуть Землю. Ей не нужно было испытывать трепет перед «бледно-голубой точкой», чтобы осознать, насколько хрупким оазисом была ее родная планета. И если привить своим ученикам любовь к естественным наукам Аиша могла, лишь воспользовавшись столь вычурным трюком, она явно заслуживала звания худшего учителя за всю историю.

Когда ожидание подошло к концу, она услышала разверзнувшийся под ее ногами ад, неистовое пламя, сотрясшее все те хлипкие строения, которые отделяли ее тело от огненной стихии. Когда Джанни сжал ее руку, она представила, как они вдвоем улетают вдаль, кружась в воздухе подобно озарившему пустыню живому фейерверку.

Проходя подготовку на летном тренажере, она следила за имитацией полета ракеты по расположенному перед ней экрану – это помогало ей переводить каждый толчок и взрыв шума на язык стадий и отделяющихся ступеней; теперь же она удерживала себя от попыток толкования этих подсказок, боясь ошибиться и убедить себя в том, что худшее уже позади, когда на самом деле все только начиналось. Сила двигателей и тряска кабины отдавалась в ее зубах невиданной болью; это напоминало не операцию на мозге, а, скорее, работу какой-то сумасшедшей бор-машины.

А когда ей показалось, что все застыло и утихло, Аиша никак не могла довериться собственным ощущениям. Возможно, она просто потеряла чувствительность к этому натиску стимулов или же подавляла его, находясь в неком состоянии диссоциации.

Аиша?

Она открыла глаза. Джанни самозабвенно смотрел на нее с сияющим лицом. Он достал из кармана ручку и отпустил ее; ручка поплыла в воздухе на манер какого-то фокуса, спецэффекта в кино или банального наложения эффектов дополненной реальности в ее телефоне. Она тысячу раз смотрела Космическую одиссею 2001”, но увидеть нечто подобное в реальной жизни казалось просто невозможным.

Мы теперь астронавты, – сказал он. – Разве это не круто?

3

Три дня спустя, когда их корабль совершил посадку в Центральном Заливе2, Аиша была вне себя от восторга. Вспомнив себя двенадцатилетнюю, она окинула восторженным взглядом пылающее звездами дневное небо и древнюю громаду изрытого трещинами базальта, протянувшегося до самого горизонта. Нетвердой, переваливающейся походкой она направилась вперед к краю посадочной площадки – это отчасти напоминало движения ее матери во время занятий водной аэробикой. Она знала, что сделав X, Y или Z, моментально умрет кошмарной смертью – хотя в ее случае желание совершить одну из таких фатальных ошибок было не больше, чем открыть окно в каком-нибудь высоком здании и выпрыгнуть из него наружу.

База Центрального Залива представляла собой обширный комплекс заводов и мастерских, находящихся в непосредственном контакте с безвоздушной средой; жилой модуль, в котором поддерживалось необходимое давление, был всего один и по размеру напоминал небольшой загородный дом – правда с пристроенной сзади теплицей. Чжилинь познакомил молодоженов с работниками базы: Цзинъи, врач и ботаник; Мартином, робототехником и горным инженером; и Ёном, геологом и астрофизиком. На вид этим гениям с двойными степенями было около тридцати, и поначалу Аиша даже чувствовала себя не в своей тарелке, но затем неловкость сменилась своеобразным чувством облегчения: завидовать им было все равно, что завидовать спортсмену-олимпийцу. Она хотела наслаждаться путешествием так, как оно того заслуживало и под конец покинуть это место свободной от заблуждений или сожалений: здесь не место мыслям в духе «если бы только она защитила диссертацию» или «еще не поздно воспользоваться летными часами, которые она накопила в роли пассажира, чтобы положить начало ее новой межпланетной карьере».

Терпеливо отвечая на все вопросы, которые Аиша задавала по просьбе своих учеников, Цзинъи в общих чертах обрисовала ей работу сложной системы потоков, обеспечивающих гидропонные культуры энергией и питательными веществами. Мартин показал им гелиотермальный металлургический комплекс, на котором базальтовый щебень перерабатывался в разного рода полезные материалы – впрочем, пока что его продукция по большей части ограничивалась кварцевым стекловолокном для детища Ёна. Космическая праща Моравека3 представляла собой вращающийся кабель длиной в треть лунного диаметра. Ён разогнал ее до таких оборотов, что в тот момент, когда нижний конец кабеля пролетал над поверхностью Луны, его орбитальное движение компенсировалось скоростью вращения. Конструкция напоминала спицу гигантского колеса обозрения, катящегося вдоль лунного экватора – с той только разницей, что воображаемые «рельсы», по которым двигалось это колесо, находились на высоте в несколько километров над землей, поэтому риск остаться без головы никому из них не грозил даже во время самых энергичных прыжков. Когда-нибудь эта праща будет подбирать с поверхности Луны сырье и летательные аппараты, чтобы затем метнуть их в сторону Марса. Но пока что она оставалась не более, чем элегантной апробацией идеи, неутомимым гиперактивным палочником, совершающим кульбиты у них над головой.

Вернувшись в их с Джанни комнату, Аиша связалась по Скайпу со своим отцом. Трехсекундные задержки, конечно, действовали на нервы, но на ее памяти связь между континентами бывала и хуже.

Ты в порядке? – спросил он. – Как самочувствие после полета?

В норме. – Тошнота и рвота остались на корабле.

Я так тобой горжусь. Твоя мама бы так тобой гордилась!

В ответ Аиша просто улыбнулась; было бы бессердечным возражать, что она всего-навсего приняла его подарок.

Положив трубку, она снова плюхнулась в кресло и вздохнула. – Ну и куда же нас занесло?

Жалеешь, что ты здесь, а моя сестра ныряет с аквалангом в коралловых рифах? – пошутил Джанни. Они подарили ей отпуск на Фиджи; оставить оба путешествия себе было бы непомерной жадностью.

Нет. – Кто-то из комментаторов презрительно заметил, что металлургический комплекс едва ли тянет на туристическую достопримечательность. Хотя, говоря по правде, необычным здесь было буквально все.

В этой комнате же нет камер, да? – спросил Джанни. Аиша надеялась, что он шутит; в чем бы ни состояла их роль, она явно придавала им больший статус, нежели тот, на который могли рассчитывать герои реалити-шоу. Но компьютер она все-таки выключила – просто так, на всякий случай.

Они неуверенно поцеловались, опасаясь сесть в лужу из-за какого-нибудь банального движения. Все, что не было прикреплено к полу при помощи магнитов или липучек, могло запросто сыграть роль банановой кожуры.

Как только залезем в мешок, можно будет не волноваться.

Они раздели друг друга, стараясь не смеяться и не зная наверняка, насколько тихо им следовало себя вести, чтобы соседи не услышали ничего лишнего.

Когда твой отец спросил меня, готов ли я к такому путешествию, я чуть не отказался, – признался Джанни.

Аиша нахмурилась. – Так-так, а вот это уже интересно.

Я пытался быть честным.

Да шучу я! – Она поцеловала его. – Я сама дюжину раз чуть не струсила.

Ну тогда я рад, чтобы мы оба не спасовали, – сказал он. – Потому что я абсолютно уверен в том, что это приключение сделает нас счастливыми до конца наших дней.

4

Аиша настроила основной дисплей часов на данидинское время, чтобы не пропустить запланированный разговор со школой. Она проснулась около шести, приняла душ и, встав у спального мешка, ногой потыкала Джанни в плечо.

Ну что, будем вставать и завтракать?

Он сощурился и посмотрел на свои часы. – Сейчас два часа утра!

Только в Пекине. Давай… когда я позвоню детишкам, ты должен сидеть рядом со мной, иначе целый час уйдет на расспросы о том, чем ты занимаешься.

Позавтракав, они привели себя в подобающий вид и сели перед компьютером. После включения система загрузилась без каких-либо проблем, но когда Аиша открыла Скайп, программа сообщила ей, что компьютер не подключен к Интернету.

Может быть, мы вышли за пределы досягаемости антенн? – предположил Джанни.

Мне казалось, что связь должна поддерживаться круглосуточно. – Наземные станции располагались в Монголии, Нигерии и Гондурасе, и ни в тренировочном лагере, ни на самой базе не упоминалось о каком-то конкретном временном окне для связи с Землей.

Джанни нахмурился. – Ты это слышала? – До них донесся глухой стук, похожий на звук, с которым закрывались внутренние двери шлюза.

Они вышли в общий зал. Мартин только что вошел в жилой модуль снаружи; он стоял со шлемом в руках, еще не успев снять свой скафандр.

У нас проблемы со связью, – сказал он.

О. – Аиша замешкалась. – И насколько сложно это исправить? – Расстроенные ученики – это еще полбеды, ведь Мартин и его коллеги застряли здесь на ближайшие четыре месяца, и если у них не найдется подходящих запчастей, связь, возможно, не наладится, до самого прибытия новой команды.

Не знаю, – ответил он. – С нашей стороны все в порядке.

Ясно. – Аиша не вполне понимала, почему новость, судя по его тону, была далеко не радужной. – Так когда мы переключимся на другую антенну..?

Передача соединения уже должна была произойти, – ответил Мартин.

Значит, проблема в центре управления? – предположил Джанни.

Нет. – В голосе Мартина послышались нотки раздражения. – Несущую мы должны получать напрямую со спутниковых тарелок, вне зависимости от того, что сейчас происходит в Дунфэне.

Теперь Аиша была озадачена. – Как две антенны, находящиеся на противоположных концах планеты, могут выйти из строя независимо друг от друга?

Мартин только покачал головой. – Понятия не имею.

Постепенно к ним стали присоединяться и остальные члены команды, то ли проснувшиеся из-за их разговора, то ли получив сообщение о перебоях со связью от собственных гаджетов. Обсудив технические детали с Мартином, Ён вышел наружу, чтобы провести кое-какие дополнительные проверки. Аиша пришла к выводу, что Мартину удалось наладить связь с переносным автономным трасивером, имитирующим протоколы, которым в обычным условиях они должны были следовать при соединении с наземной станцией. Собственная антенна Центральной Базы не требовала каких-либо активных мер для поддержания нужной ориентации: Земля по сути представляла собой неподвижную мишень, и вся работа по тщательному отслеживанию перепоручалась другой стороне. У Ёна, впрочем, была теория насчет некоего таинственного дефекта, который все же мог лишить их доступа к удаленному передатчику, не мешая при этом подключаться к прокси.

Джанни попытался обратить все в шутку. – На Земле мы просто перезагружаем модем, а здесь нужно лишний раз проверить, не угодили ли мы в какое-нибудь параллельное измерение, где Землей по-прежнему заправляют динозавры.

Чжилинь был единственным, кто рассмеялся, но ведь он, как-никак, раньше работал летчиком на коммерческих авиалиниях. Он наверняка привык успокаивать своих пассажиров – вне зависимости от того, что творилось у него в голове.

Дело не в нас, – сообщил вернувшийся снаружи Ён. – Проблема на Земле.

Цзинъи и Мартин молча разглядывали обеденный стол, но для Джанни тишина была выше его сил. – Так может быть, американцы хакнули все наземные станции китайцев? В рамках какой-нибудь… превентивной кибератаки? Он едва не озвучил стоявшую за этим причину, но недавние трения касались слухов об орбитальном вооружении.

Я и не думала, что все зашло настолько далеко, – заметила Аиша.

Ён повернулся к их паре. – У вас запланирован осмотр местных достопримечательностей, а я уже в скафандре. Следующая антенна окажется в зоне видимости только через пять часов, а если мы будем просто сидеть здесь и переживать, то все равно ничего не выгадаем.

Аиша и Джанни облачились в свои скафандры, после чего он втроем прошли через воздушный шлюз. Аиша как могла старалась не отвлекаться на окружающий пейзаж, сосредотачиваясь на совершенствовании ходьбы по лунному реголиту. Пусть даже и земля вокруг них выглядела так, будто расплавилась под ударом ядерного взрыва, а замкнутое пространство ее скафандра наводило на мысли о костюме противорадиационной защиты.

Ён как раз объяснял им теорию, согласно которой меньшее число морей на обратной стороне Луны объяснялось утолщением коры из-за столкновения со вторым, более мелким спутником, когда внимание Аиши привлек регулярный высокочастотный звук.

Кто-нибудь еще это слышит? – спросила она. Аиша опасалась, что этот звук может оказаться каким-нибудь сигналом тревоги, пусть даже ее и заверили, что даже неисправный скафандр должен быть в состоянии выдать вежливое и информативное сообщение на выбранном гостем языке.

Прошу прощения, это просто сигнальный маяк орбитальной пращи. – После этого Ён что-то сделал, и звук пропал. – Я его иногда слушаю, просто как способ убедиться, что праща все еще на месте.

А куда же она денется? – удивился Джанни.

Микрометеор может рассечь ее пополам.

А что случится, если микрометеор попадет в нас?

Не переживайте, мы гораздо меньше, так что попасть в нас сложнее.

Когда они вернулись в дом, ожидание почти завершилось. Мартин, ссутулившись, сидел за консолью в общем зале, пристально глядя на экран. Аиша попыталась мысленно собраться с силами, чтобы не воспринимать слишком близко к сердцу очередную порцию новостей о мертвом эфире; за всем эти могла стоять совершенно безобидная причина, о которой никто из них просто не подумал.

Тишина, – объявил Мартин. – Ни одна не работает.

Нельзя ли настроить его на одну из антенн NASA? – спросил Джанни.

Они будут направлены в другую сторону.

А как насчет телевизионного вещания?

Мартин состроил досадливую гримасу. – Единственная антенна, которой хватит чувствительности, чтобы уловить эту дрянь, находится на обратной стороне Луны – и сделано это как раз для того, чтобы такие сигналы туда не доходили.

Джанни смиренно кивнул. – Ладно, и что в итоге? Мы должны просто расслабиться и надеяться, что они скоро все починят?

Именно, – ответил Чжилинь. – Поживем пару дней без Интернета. От этого ведь никто не умрет, верно?

5

На фоне затянувшейся эфирной тишины Аиша поймала себя на том, что в ней борются две разные точки зрения. С одной стороны, отсутствие связи с Землей не причиняло им с Джанни каких-то серьезных неудобств – а в ближайшей перспективе то же самое, скорее всего, было верно и в отношении сотрудников базы, проводивших здесь куда больше времени. И если предположить, что проблема с китайской сетью наземных станций не была предметом государственной тайны, у их родственников не будет причин переживать из-за проблем со связью. Это бы не уняло всех тревог ее отца, но так он хотя знал причину, мешавшую их разговору.

С другой стороны: если исключить какие бы то ни было проявления враждебности, неважно кибер или нет, то что за неисправность могла затронуть сразу три разных станции, если ее до сих пор не удалось устранить? И если Пекин с Вашингтоном были все-навсего не в ладах друг с другом, это не должно было помешать наземным станциям в Испании или Австралии проявить должную благожелательность и связаться с базой в Центральном заливе хотя бы для того, чтобы ввести их в курс дела.

Впрочем, даже оставаясь наедине с Джанни, Аиша придерживалась первого варианта, отгоняя прочь любые пессимистичные домыслы. – Нам не понадобится разрешение Земли, чтобы взлететь и взять курс домой, – напоминала она ему. – Здесь же не настолько плотное движение, чтобы нам потребовался план полета, одобренный авиадиспетчерской службой. – Чжилинь бы, наверное, предпочел свериться с прогнозом погоды, прежде чем доставить их прямиком в Дунфэн, хотя завершить это путешествие им в принципе не помешало бы даже всеобщее Восхищение4 Земли, после которого последняя вознесшая на небо душа погасила бы за собой свет.

Аишу разбудил голос Джанни, раз за разом повторявшего ее имя. – Что-то происходит! – прошептал он. – Сначала они какое-то время сидели в общем зале и спорили, а потом несколько человек отправились наружу.

И о чем был спор? – Аиша не была уверена, что хочет это знать, но Джанни казался слишком возбужденным, чтобы она могла просто попросить его успокоиться и вернуться в постель.

Не знаю, они говорили на китайском.

Может быть, кто-то догадался, что неисправность все-таки на нашей стороне, и теперь они собрались заняться ремонтом.

Пойду-ка я выясню.

Не надо, просто… – Но было поздно, он уже выбрался из спального мешка. Аиша наблюдала, как он одевается на фоне красных огней аварийного освещения. Она устала от постоянно преследовавшего ее неявного ощущения тревоги и паранойи, но уже через два дня они будут на пути домой, а через пять получат ответы на все свои вопросы.

Джанни вышел из комнаты, и Аиша услышала, как он говорит с Цзинъи. Поначалу их разговор был слишком тихим, чтобы разобрать слова, но затем Джанни перешел на крик. – Вы там охерели что ли, шутки со мной шутить?! – проревел он.

Пожалуйста, только ничего не предпринимайте! – умоляющим тоном воскликнула Цзинъи.

Аиша выбралась из мешка и подошла к ним. Джанни ходил по комнате, обхватив себя руками.

В чем дело? – спросила она.

Они летят домой!

Что?

Они боятся, что если дела плохи, то следующего корабля с Земли может не предвидеться еще долгое время.

Аиша впала в ступор. Места на Чанъэ-20 хватало лишь для трех пассажиров и пилота, так что вернуться вшестером они бы не смогли, однако сама мысль о том, что Земля может бросить персонал базы на произвол судьбы казалась ей совершенно безумной. – Значит, вместо них здесь застрянем мы?

Цзинъи покачала головой. – Вы гости; ваша роль – выставить компанию в благоприятном свете. Ради вас они будут стараться куда усерднее. Мы же заключили контракт на целый год и проходили подготовку для более длительного пребывания на базе. У компании будет куда меньше стимулов, чтобы нам помогать.

Аиша разрывалась между возмущением и долей сочувствия, ведь логика дезертиров могла и правда оказаться вполне здравой. С другой стороны, если причина пятидневной эфирной тишины действительно крылась в напряженной обстановке на Земле, то для восстановления саботированной инфраструктуры стоимостью в несколько миллиардов долларов, думала она, вряд ли бы хватило чуть большего давления со стороны общественности.

Я их остановлю, – произнес Джанни. Подойдя к шлюзу, он принялся надевать скафандр.

Цзинъи обратилась к Аише. – Вы должны его отговорить. Устраивать там драку слишком опасно.

Я просто хочу с ними поговорить! – раздраженно отрезал Джанни.

Поговорить с ними можно и отсюда, – возразила Цзинъи, указывая на консоль. Джанни не обратил на нее внимания, но Аиша пошла следом за ней и села перед микрофоном.

Ён? Мартин? – попыталась она. Ответа не последовало. – Пожалуйста. Мы можем это обсудить?

Джанни оставалось надеть только шлем. – Одной вежливой просьбы не хватит, чтобы они развернулись и пошли на попятную.

И как же ты заставишь их передумать?

Если я буду стоять прямо перед ними, проигнорировать меня у них не выйдет.

Мне кажется, идти с ними на конфликт не лучшая идея, – добавила Аиша. Скафандры были не такими уж хлипкими, но ей хотелось избежать каких бы то ни было препирательств в вакууме. – Так или иначе, они уже, наверное, внутри корабля.

Посмотрим. – Закрепив шлем, Джанни вошел в шлюз.

Что? – Он тяжело дышал, как будто пытаясь бежать. Стартовая площадка находилась в пятистах метрах, но ему бы ни за что не удалось обогнать мужчин, имевших десять минут форы.

Просто оставь все как есть. Через неделю за нами, скорее всего, пришлют новый корабль.

Да какого хера! Это наш билет домой, и они его не получат.

Просто вернись!

Джанни не ответил.

Мне придется идти за ним, – решила она.

Пока Аиша надевала скафандр, Цзинъи наблюдала за ней потерянным взглядом. Почему она не ушла вместе с остальными? На корабле было достаточно места. Может быть, они решили бросить жребий, чтобы выбрать того, кто останется и сыграет роль няньки. Или же она была слишком порядочным человеком, чтобы бросить на базе пару зеленых новичков, которые без посторонней помощи могли не протянуть здесь и дня.

Выйдя из шлюза, Аиша увидела в отдалении Джанни, который прыгал по камням на манер обернутого в фольгу кенгуру. Засечь движение в пределах стартовой площадки ей не удалось.

Вернись назад, кретин! – упрашивала она. – Здесь с нами ничего не случится! – Даже если ожидание займет целый год или два, Цзинъи знала, как ухаживать за растениями базы и поддерживать на ней благоприятные для жизни условия.

Джанни продолжал бежать. Аиша ковыляла, как могла, смирившись с тем фактом, что уже не успеет его догнать.

Когда Джанни достиг стартовой площадки, Аиша стала ждать, надеясь, что он смирится с фактами, которые увидит собственными глазами. В этот момент Чжилинь уже должен был проводить заключительную проверку систем, и никто не собирался покидать корабль ради обсуждения своих планов. Вполне возможно, что за содеянное эти придурки окажутся в тюрьме; Аиша не была уверена в юридической стороне вопроса, но на ее памяти капитан одного морского судна получил срок за то, что бросил свой тонущий корабль c застрявшими на нижней палубе пассажирами.

Вскарабкавшись по лестнице, Джанни добрался до люка. Аиша не могла разглядеть, чем именно он занят, но предположила, что он, скорее всего, колотит по обшивке корабля.

Я не слезу, пока вы не выйдете! – проорал он.

Хватит! – умоляюще воскликнула Аиша.

Сначала она услышала грохот в его радио, и лишь затем ощутила легкую вибрацию грунта, передавшуюся через ее ботинки. Аиша пристально посмотрела на посадочный модуль; она не видела исторгаемых двигателем струй пламени, но это могло объясняться их размытостью в пространстве.

Ты должен спуститься, – сказала она Джанни, надеясь, что не поддавшись на все прочие уговоры, он хотя бы прислушается к ноткам страха в ее голосе.

Они блефуют! – парировал он. – Они не станут взлетать.

Спрыгивай и беги, или я тебя никогда не прощу! – В этот момент она увидела, как по периметру посадочного модуля засверкали огоньки призрачного голубоватого света. – Прыгай!

Глушите двигатель и выходите, – приказал своим оппонентам Джанни. Однажды на глазах Аишы он без тени сомнения и страха встал перед целой машиной отморозков, приказывая им выйти и встретиться с ним лицом к лицу, после того, как они разразились оскорблениями в ее адрес. Будучи уверенным в своей правоте, он думал, что становится неуязвимым.

Корабль начал поднимать вверх: пять метров, десять метров. Аиша невольно всхлипнула и чуть погодя задержала дыхание, когда Джанни, наконец, отпустил поручень. Оказавшись в свободном падении, он с сонной апатичностью отделился от корабля и, кувыркаясь, медленно полетел в голубое пламя газовой струи.

6

Вездеход нуждался в солнечном свете, поэтому Аиша удерживала его скорость на размеренной отметке в шестнадцать километров в час; не было никакого смысла ехать быстрее, чем питавший его источник энергии. Из-за того, что Солнце практически замерло на одном месте, тончайшие изменения в характере света, к которым она уже успела привыкнуть, как будто замерли в состоянии неопределенности, вызвав у нее ощущение стазиса, странность которого лишь усиливалась на фоне движущегося ландшафта. Она следила за движением вездехода при помощи GPS, пытаясь отвлечь себя попытками соотнести близлежащие кратеры и каньоны, которые она видела, находясь на поверхности, с их изображениями на спутниковой карте; однако спустя несколько дней от бесконечных вариаций одного и того же мотива у Аиши начало складываться ощущение, будто она застряла в безжизненной, алгоритмически сгенерированной компьютерной игре. Степень правдоподобия была просто поразительной, но несмотря на это, ей хотелось, чтобы кто-нибудь допустил оплошность, дополнив этот ландшфат чем-то вроде островка зелени, пары зданий или человеческой фигуры.

Ее дочь время от времени выражала возмущенный протест против ее собственного, куда более однообразного пейзажа. Аиша старалась успокоить Нури, не давая намеков на то, что ее вопли были лишены всяких оснований; ни один человек не должен был воспринимать подобную сенсорную депривацию как должное – даже если у него не было иного выхода, кроме как смириться и терпеть.

Скафандр поддерживал максимально замкнутый круговорот воды; к нему же Аиша подвела и жидкую замену питания, поступавшего из емкости, расположенной в задней части вездехода. Когда Нури не капризничала, уснуть было не так уж сложно – достаточно было лишь дать скафандру команду затемнить лицевой щиток. Вездеход проложил плавный и безопасный маршрут по территории, которая была закартирована с точностью до сантиметра и, вполне вероятно, оставалась неизменной на протяжении миллиарда лет. Риск сбить какое-нибудь животное или потерять управление на мокрой дороге им не грозил.

Приближаясь к девяностому меридиану, Аиша оглянулась на висящую над горизонтом Землю. Какую бы глупость ни совершили эти идиоты, она сомневалась, что им удалось превратить голубую планету в необитаемую пустыню. Возможно, у них больше не было возможности отправить к своей ближайшей соседке радиосигнал – не говоря уже о ракете, – но так было на протяжении большей части человеческой истории. Пока воздух оставался пригодным для дыхания, а на земле могли произрастать злаки, возвращение домой оправдает все затраченные усилия.

Почему праща не опускается ниже? – спросила Аиша у Ёна. Зазор в шесть километров над поверхностью базы казался перестраховкой.

Потому что если бы здесь ее высота была существенно ниже, кабель бы столкнулся с Луной в других точках орбиты. Захваты приближаются к поверхности в одной из шести точек; орбита пращи должна располагаться достаточно высоко, чтобы все они находились на некотором расстоянии от грунта.

Шесть месяцев спустя, вынашивая свой план побега, Аиша и Цзинъи подумывали о том, чтобы подкорректировать орбиту пращи, превратив ее в эллипс, который бы проходил над базой на низкой высоте, не рискуя столкнуться с возвышенностями, занимавшими обратную сторону Луны. Но чтобы добиться нужного эффекта, ионному двигателю, находящемуся в центре пращи, понадобился бы не один месяц – при том, что уже через две недели вращение Луны поменяет видимую и обратную сторону местами.

В итоге они отказались от эллипса и сохранили круговую орбиту, уменьшив ее, насколько это позволяли коэффициенты надежности, вшитые в навигационную систему центрального узла. На обратной стороне, в точке, диаметрально противоположной их базе, нижний конец кабеля должен был пролететь на высоте десятка метров.

Когда вездеход прибыл на место, Аиша подняла глаза к звездному небу, пытаясь не вжаться в сидение при мысли о летящем в ее сторону тысячекилометровом хлысте.

Нури проснулась и начала плакать. – Знаю, – с сочувствием произнесла Аиша. – Твоя мама плохо пахнет, а тебе уже надоело разглядывать ее подбородок.

Выбравшись из вездехода, она несколько минут бродила поблизости в попытке просто дать своим мышцам понять, что их вынужденное бездействие подошло к концу. Затем она отсоединила прицеп и взялась за дело.

Аиша сняла с вездехода каркас безопасности, выкрутив все болты и подняв трубчатую раму. Затем она достала из прицепа лист сплетенных друг с другом кварцевых волокон и разместила его внутри вездехода, тщательно проследив за тем, чтобы петли соединительных шнуров совпали с отверстиями для крепления рамы.

Затем она извлекла из прицепа двенадцать подпорок и собрала из них полуметровую прямоугольную башню; расположив еще две подпорки поперек верхней грани, она дала вездеходу команду подняться на платформу. Она бы уже запаниковала, если бы дюжину раз не отработала этот маневр еще на базе; теперь же вся процедура казалась столь же обычной, как и автоматическая параллельная парковка.

Нури застонала с удвоенной силой. – Шшш, дорогая, все будет хорошо, – пообещала Аиша. – Просто относись к этому, как к гибриду монстр-трака и Лего.

Она присоединила к первой башне вторую, доведя высоту конструкции до метра. Вездеход послушно перебрался на новую платформу; он достаточно хорошо представлял собственные возможности, чтобы оценить ее запрос и решить, выполним он или нет. Целостность башни, впрочем, выходила за рамки его компетенции; позаботиться о надежности конструкции должен был сам строитель.

Ярус за ярусом она возводила строительные леса, и вездеход следовал за ней. Когда высота башни достигла семи с половиной метров, она слезла на землю и отошла назад, чтобы ее осмотреть. Цзинъи видела, как она выполняла те же самые шаги во время тренировки, но этого, похоже, оказалось недостаточно, чтобы убедить ее отправиться в путешествие вместе с Аишей.

Аиша подошла к прицепу и достала «волшебную шкатулку», которую Цзинъи обнаружила в мастерской Ёна. Разбудив устройство, она проверила статус орбитальной пращи. По плану до очередного прохождения кабеля оставалось около двадцати минут.

Если лунная GPS не потеряла своей точности, а Аиша пользовалась теми же координатами, что и сама праща, то магнитный захват, расположенный на конце кабеля, должен был опуститься точно на вездеход, остановиться в полуметре над каркасом безопасности, а затем снова подняться в небо. При выключенном магните вездеход не сдвинулся бы и на миллиметр, но ей нужно было убедиться в том, что контакт с пращой пройдет именно по такому сценарию. Она снова забралась на башню и направила бортовую камеру вездехода в небо.

Дожидаясь нужного момента, Аиша лежала, распластавшись на земле. Концы пращи в этом месте не могли опускаться до самой поверхности; эффект, который бы произвело на кабель столкновение с камнем, явно не остался без внимания. Но если в действительности запас расстояния окажется меньше заявленного, то узнает об этом она только в тот момент, когда доказательство с размаху шлепнет ее по голове.

Нури повернулась к ней лицом, хотя зрительный контакт в их положении был невозможен. – Ты моя красавица, – ласково произнесла Аиша. – И ты это знаешь.

Выждав несколько минут, на случай неудачно выбранного момента, она поднялась на ноги; скафандр оказал ей посильную помощь.

Башня, как и вездеход, продолжала стоять как ни в чем не бывало. Аиша велела скафандру загрузить видео, заснятое бортовой камерой, и проиграть его в замедленном режиме.

Ее лицевой щиток стал непрозрачным, и его заполнили изображения звезд. – Промотай вперед до первого изменения, – сказала она.

Аиша увидела летящий в ее сторону кольцеобразный силуэт, который постепенно увеличивался в размерах, закрывая собой звезды и замедляясь по мере приближения. Она как будто смотрела сверху вниз на гигантскую тарелку для фрисби, приближавшуюся в полете к верхней точке своей траектории.

Когда силуэт начал удаляться, Аиша остановила изображение. Судя по его видимым размерам, высота почти не отличалась от ожидаемой, но место контакта оказалось смещенным на шесть метров в сторону. Ей придется разобрать башню и заново возвести ее в нужном месте.

Аиша решила обойтись без спешки и не пытаться осуществить свой план за время одного оборота; если бы башня рухнула, перевернув вездеход, на путешествии можно было бы ставить крест. Не отрываясь от работы, она что-то мурлыкала Нури; пение принесло бы больше радости, но от него пересыхало горло.

Пять часов спустя, справившись с задачей, она пристегнулась к креслу вездехода, примостившегося высоко над камнями. Она дала центральному узлу команду включить электромагнит пращи и с точностью до миллисекунды запрограммировала время его отключения. Она сделала все, что могла – теперь оставалось лишь ждать.

Нури спала. – Мы летим к дедушке, – прошептала Аиша. – Осталось совсем немного.

Она сидела, наблюдая за красными цифрами обратного отсчета, спроецированного на ее лицевой щиток. За две секунды до старта Аиша была готова поверить, что ничего не произойдет, и она застрянет здесь до скончания веков. Но уже ко второй секунде после начала движения шок от ощущения половины земного веса, вдавившего ее в кресло, сменился чем-то вроде исступленного восторга. Окружавший ее ландшафт падал все быстрее и быстрее, хотя наклон самого вездехода пока что оставался практически неощутимым; центр пращи по-прежнему находился у нее над головой, где-то на невообразимой высоте.

Нури проснулась, но обстановку, похоже, восприняла спокойно. Возможно, она почувствовала себя более умиротворенной, ощутив более тесный контакт с материнской кожей. А может быть, всегда знала, что для успешного выживания нуждается в большем весе, большем усилии, большем трении.

Поговорив с ней и объяснив происходящее, Аиша стала вполголоса напевать, пока ее дочь ела. Через десять минут после начала подъема поверхность Луны оказалась слева от нее, превратившись в сплошную стену из серого камня, напоминавшую далекий горный обрыв. Для вездехода, впрочем, низ оставался низом; гравитация Луны не могла соперничать с центробежной силой пращи. Когда утес, медленно отступая, стал наклоняться, превращаясь в какую-то немыслимую крышу над темной пластиной магнита, этот мир, ставший для нее тюрьмой, наконец-то, снова начал казаться Аише не более, чем диском на небе. Что бы ни произошло дальше, она, по крайней мере, была свободна от его оков.

Когда они преодолели вниз головой несколько градусов орбиты, магнит отключился, и вездеход полетел в бездну. Аиша ухватилась за сидение, за приборную панель, но затем невесомость перестала восприниматься как нечто опасное, и как только магнит скрылся из вида, не осталось ни одного намека на то, что она по-прежнему находится в движении.

Нури нерешительно захныкала, но затем умолкла, отвлеченная сменой обстановки. – Мы теперь астронавты! – сказала ей Аиша. – Разве это не круто?

7

Покидая Луну, они двигались быстрее, чем большинство ракет, и сейчас голубой шарик увеличивался в размерах быстрее, чем уменьшался по пути сюда. Вездеход вращался медленно, затрачивая на каждый оборот по несколько часов, и всякий раз, когда Земля поднималась над приборной панелью, Аиша могла оценить рост диаметра, ориентируясь по расположенным под ней приборам.

Скафандр не делал различий между поверхностью Луны и глубоким космосом, продолжая исправно очищать воздух и поддерживать приемлемую температуру. Жидкая пища уже не вызывала свойственного ей дискомфорта: ощущения от нее терялись на общем фоне зуда и антисанитарии. Желудок Аиши распух, как случается с жертвами голода, хотя прямо сейчас смерть от истощения ей не грозила.

Через два дня после броска Земля занимала почти половину доступного обзора. Какие бы ошибки Аиша ни допустила в расчетах, она, по крайней мере, не забросила вездеход прямиком на Солнце. Она вгляделась в очертания Африки и приободрилась, увидев, как с наступлением ночи загораются огни городов.

Она опасалась, что может преждевременно лишиться доступа к солнечной энергии; но когда вездеход погрузился в тень вслед за пролетавшим под ним континентом, Аиша принялась разворачивать лист из кварцевого стекловолокна, пытаясь окружить им вездеход. Внутри этой необычной палатки она могла лишь едва различить окружавшие ее предметы в свете приборной панели.

Им нужно было пробиться сквозь атмосферу там, где она была достаточно плотной, чтобы погасить часть скорости вездехода, не дав им вырваться за пределы земного притяжения – но при этом достаточно разреженной, чтобы не расплавить импровизированный тепловой щит. Объединив свои знания, они с Цзинъи постарались извлечь максимум пользы из компьютерных моделей; на базе, однако же, не было ни одного справочника, в котором бы описывалось распределение атмосферной плотности – и даже обладая идеальными познаниями в этой области, они бы все равно не смогли предугадать колебания мезосферной погоды.

Первые намеки на жар Аиша ощутила через свои перчатки – там, где они касались шасси вездехода. Когда она попыталась втянуть руки внутрь салона, на помощь пришла сама сила лобового сопротивления, которая оттолкнула ее от кресла и так крепко прижала к ремню безопасности, что Аиша стала похожа на висящего вниз головой пассажира, попавшего в автомобильную аварию. Кварцевый лист перед ней засветился тускло-красным, и испускаемое им тепло ударило ее прямо в лицевой щиток; сейчас скафандр должен был лихорадочно улавливать тепловую энергию в сплав, работающий по принципу солевой грелки, но надолго его не хватит.

Нури была встревожена, но до истерики дело не дошло. Аиша не чувствовала боли – во всяком случае, пока, – но ощущения напомнили ей холодные ночи, когда она ложилась слишком близко к электрическому обогревателю, и изначально приятная теплота постепенно сменялась обжигающим жаром.

Давление пошла на спад; свечение угасло. Аиша сверилась со встроенным в вездеход акселерометром. Скачок сопротивления занял четыре минут – меньше, чем следовало из ее расчетов.

Она подставила текущие величины в свою модель. Вездеход сбросил достаточно скорости, чтобы Земля сумела его удержать, но теперь орбита несла его к апогею, расположенному на расстоянии в несколько сотен тысяч километров. Рано или поздно расстояние между ним и планетой снова сократится, но скорость вездехода – а значит, и действующая на него сила сопротивления, будет меньше, чем при первом сближении. Модель предсказывала мучительно долгую последовательность нарастающих отклонений, которая требовала шестьдесят три раза облететь вокруг Земли, затратив на это почти пятьдесят суток, прежде чем высота окажется приемлемой для спуска на парашюте.

Оставаться в Центральном Заливе, надеясь на спасение, было непозволительной роскошью. Оправданным казался любой риск – даже если узенькая дорога к дому пролегала между риском сгореть заживо с одной стороны и голодной смертью с другой. Но теперь она понимала, почему Цзинъи сделала собственный выбор: больше всего она боялась стать свидетелем того, как подруга и рожденный ею ребенок погибнут прямо у нее на глазах, когда на базе закончится еда, истощатся запасы воды, а воздух станет непригодным для дыхания.

Аиша опасливо раскрыла палатку, чтобы дать скафандру возможность частично излучить накопленное тепло в космос. Возможно, в модели были ошибки, которые еще могли сыграть ей на пользу. Она чувствовала, как шевельнулась и уткнулась в нее носом Нури, как дочка прижалась к ее коже теплой щекой с выступившей на ней сыпью.

Удача здесь не поможет. Если бы она положилась на удачу, они бы просто погибли.

Аиша наблюдала за медленно удаляющейся планетой. Их скорость и высоту при следующем входе в атмосферу теперь было не изменить. А значит, оставалось только… что? Сила сопротивления будет зависеть от их формы и площади контакта с воздушным потоком. Полотно стекловолоконной ткани было гораздо больше вездехода, поскольку в дальнейшем ему предстояло сыграть роль парашюта, но если бы сейчас она попыталась использовать его на манер шлейфа, то оставшийся без защиты вездеход бы просто сгорел в атмосфере. Если бы она захватила с собой половину подпорок, из которых была сложена башня, то возможно, сумела бы растянуть полотно, превратив его в более крупный щит, но все они остались на обратной стороне Луны, где никакой пользы принести уже не могли. Нури засыпала и просыпалась, ела и испражнялась, не замечая того, что происходило вокруг. Аиша была не в силах смириться с мыслью о том, что Нури могла умереть в возрасте трех лет, оставшись без неотложной медицинской помощи, подростком – после того, как база пришла бы в негодность, – или, при достаточно надежном оснащении, самым одиноким долгожителем за всю историю человечества.

Как не могла смириться и со своим теперешним положением.

Закрыв глаза, она мысленно представила, как чудесная ткань, на плетение которой они с Цзинъи затратили столько времени и сил, вздымается у нее над головой, пока вездеход неторопливо плывет, приближаясь к зеленым полям или безмятежному голубому морю. Распростертая одной лишь силой ветра. Но когда они зацепили разреженный до непригодности для дыхания воздух земной мезосферы…, интересно, какое давление бы потребовалось создать внутри палатки, чтобы надуть ее, как воздушный шар?

Не такое уж и большое.

Аиша открыла глаза и произвела кое-какие подсчеты. Оказалось, что это возможно. Она была убеждена, что сумеет выжить, даже израсходовав часть воздуха.

Чтобы по максимуму зарядить батареи, Аиша убедила себя выждать время, пока до перигея не останется около часа. Затем она расправила окружавшую вездеход ткань и как можно туже затянула шнуры вокруг расположенного позади отверстия. Идеальной герметичности палатка не даст, но если воздух удержится внутри нее хотя бы несколько минут, этого будет вполне достаточно.

Сверившись с часами, она приказала скафандру выпустить воздух.

Палатка по-прежнему выглядела обмякшей и сморщенной.

Выпусти еще, – приказала она.

Дальнейшее сокращение резервов опасно, – ответил скафандр.

Аиша повернула шлем, уперевшись в него перчатками по левую и правую стороны. Скафандр попытался ее отговорить, но, как показала Цзинъи, снять его все-таки было можно. Когда герметичность нарушилась, воздух с шипением вырвался из скафандра, раздувая палатку и туго натягивая окруженную вакуумом ткань.

Она вернула шлем в прежнее положение. Затем сделала вдох. Он показался ей недостаточным. Тогда Аиша вдохнула глубже; от этого у нее закружилась голова, но признаков удушья не последовало.

Кварцевый аэростат начал содрогаться, бомбардируемый быстрым и разреженным воздухом наружной атмосферы. Аиша чувствовала на своем лице нарастающий жар, пробивавшийся сквозь пелену головокружения.

Сила сопротивления толкала ее вперед: чуть слабее, чем раньше, но все же гораздо сильнее, чем предсказывали ее мрачные расчеты, решись она сохранить статус кво. Она следила за ходом времени, пока вновь не наступила невесомость. Три минуты.

Она ввела в модель данные акселерометра. Еще шесть кругов по орбите, и они начнут падать на Землю.

Нури радостно залепетала, начав издавать звуки, которых Аиша от нее никогда не слышала. Она дала волю слезам и, рыдая, думала о Джанни, Цзинъи и том хаосе, который ей еще только предстояло встретить на Земле.

Затем она взяла себя в руки и стала тихонько напевать своей дочери, ожидая того момента, когда они опять смогут взглянуть друг другу в глаза.

Повелитель воли

Автор: Грег Иган

Оригинальное название: Mister Volition

Год издания: 1995

– Давай сюда пластырь.

Несмотря на пистолет, он колеблется – достаточно долго, чтобы убедить меня в подлинности этой штуки. На нем дешевая одежда, хотя выглядит он довольно ухоженным: маникюр, депиляция и гладкая, как у ребенка, кожа состоятельного человека среднего возраста. В его бумажнике будут только карты p-денег, анонимные, но шифрованные, а значит, бесполезные за неимением живых отпечатков пальцев. На нем нет украшений, а часофон сделан из пластмассы; единственная ценная вещь при нем – это пластырь. Хорошая имитация стоит 15 центов, хороший оригинал – 15 штук, но его возраст и социальный статус не позволяет носить простую имитацию ради одной лишь моды.

Он осторожно тянет за пластырь, и тот отрывается от кожи; липкий ободок не оставляет после себя ни малейшего рубца и не выдергивает ни одного волоска из брови. Обнаженный глаз не щурится и не моргает – но я знаю, что на самом деле он еще не прозрел; на повторное пробуждение подавленных сенсорных путей уходит несколько часов.

Он отдает мне пластырь; я отчасти ожидаю, что он приклеится к моей ладони, но этого не происходит. Внешняя поверхность черная, как анодированный метал, с изображенным в углу серебристо-серым логотипом в виде дракона – кусая себя за хвост, он как будто пытается «сбежать» из собственного изображения, похожего на вырезанный из сложенной бумаги узор. Рикёрсив Вижн1, в честь Эшера. Я сильнее прижимаю пистолет к его животу, чтобы напомнить ему об угрозе, а сам, опустив взгляд, переворачиваю пластырь. Внутренняя поверхность поначалу кажется черной, как бархат – но наклонив ее, я замечаю отражение уличного фонаря с радужными дифракционными разводами, созданными решеткой лазеров на квантовых точках. Некоторые из пластиковых имитаций имеют специальные углубления, которые дают похожий эффект, но четкость этой картинки – разделенной на цвета без единого намека на замыленность – превосходит все, что мне когда-либо доводилось видеть.

Я поднимаю на него глаза, и он с опаской смотрит в ответ. Я знаю, что он чувствует – будто в живот налили ледяной воды – но в его глазах есть что-то помимо страха: какое-то осоловелое любопытство, будто он упивается необычностью происходящего. Тем, как он стоит здесь в три часа утра с приставленным к животу пистолетом. Лишившись своей самой дорогой игрушки. Недоумевая, что еще ему предстоит потерять.

Я невесело улыбаюсь – и понимаю, как это выглядит в балаклаве.

– Тебе стоило остаться в Кроссе2. Что ты здесь забыл? Искал, с кем бы потрахаться? Или чего занюхнуть? Тусил бы себе в ночных клубах – и все бы было.

Он не отвечает – но глаз не отводит. Он как будто изо всех сил пытается разобраться в происходящем: его собственный ужас, пистолет и само это мгновение. Я. Он будто пытается впитать обстановку и осознать ее, как океанограф, попавший в цунами. Я не могу решить, заслуживает ли это восхищения или просто меня бесит.

– Чего ты здесь искал? Новых ощущений? Сейчас я тебе их устрою.

Мимо нас по земле проносится какой-то предмет, подгоняемый ветром – то ли пластиковая упаковка, то ли пучок веток. Все террасы на этой улице переделаны под офисы, запертые и молчаливые – защищенные сигнализацией от посторонних, но слепые ко всему остальному.

Я убираю пластырь в карман и поднимаю пистолет. – Если я решу тебя убить, то пущу пулю прямо в сердце, – без обиняков говорю я ему. – Быстро и чисто, обещаю; я не стану бросать тебя здесь с истекающими кровью кишками.

Он будто собирается что-то сказать, но потом передумывает. Он просто завороженно смотрит на мое лицо, спрятанное за маской. Снова поднимается ветер – прохладный и до невозможности тихий. Мои часы издают короткую последовательность сигналов, означающую, что сигнал персонального имплантата, отвечающего за его безопасность, успешно блокируется. Мы совсем одни на крошечном островке радиотишины: фазы компенсируют друг друга, силы тщательно сбалансированы.

«Я могу пощадить его… или нет», – думаю я, и мое сознание начинает проясняться, вуаль спадает с моих глаз, туман расступается. Теперь все в моих руках. Я не смотрю вверх – но в этом и нет необходимости: я чувствую, как вокруг меня кружатся звезды.

– Я могу это сделать, могу убить тебя, – шепчу я. Мы продолжаем пялиться друг на друга – хотя сейчас я смотрю прямо сквозь него; я не садист, мне нет нужды видеть, как он дергается. Его страх – вне меня, а все, что имеет значение, находится внутри: моя свобода, смелость принять ее с распростертыми объятиями, сила, не дрогнув, встретиться со всем своим естеством.

Моя рука онемела; я провожу пальцем по спусковому крючку, пробуждая нервные окончания. Я чувствую, как пот охлаждает мои предплечья, и как болят мышцы челюсти, застывшей в неподвижной улыбке. Я чувствую, что все мое тело напряжено и сжато, как пружина – изнывающее от нетерпения, но послушное и ждущее моей команды.

Я отвожу пистолет и с силой ударяю его рукояткой прямо в висок. Вскрикнув, он падает на колени, и один глаз заливает струйка крови. Я отступаю, не спуская с него глаз. Он опускает руки, чтобы не дать себе упасть лицом на землю, но настолько ошарашен, что может лишь стоять на коленях, кряхтя и истекая кровью.

Я разворачиваюсь и убегаю, срывая балаклаву, пряча пистолет в карман, и мчусь все быстрее и быстрее.

Его имплантат должен был в течение нескольких секунд связаться с полицией. Я петляю среди аллей и безлюдных переулков, опьяненный одной лишь примитивной химией бегства – но не теряя контроля, беспрепятственно паря на волнах инстинкта. Я не слышу сирен – но, скорее всего, полиция и не будет ими пользоваться, поэтому я прячусь в укрытии всякий раз, когда замечаю приближение машины. Карта этих улиц впечатана в мой мозг вплоть до каждого дерева, каждой стены, каждого заржавевшего кузова. Я всегда могу за несколько секунд добраться до какого-нибудь укрытия.

Дом настоящий, хотя и выглядит, как мираж. Когда я пересекаю последний освещенный участок земли, мое сердце едва не выпрыгивает из груди; открывая дверь и захлопывая ее у себя за спиной, я сдерживаюсь, чтобы не закричать от восторга.

Я промок от пота. Раздевшись, я хожу по дому, пока не успокоюсь настолько, чтобы встать под душ, пялясь на потолок под музыку вытяжного вентилятора. Я мог его убить. Триумф от этой мысли пульсирует в моих венах. Это был мой и только мой выбор. На моем пути не было никаких преград.

Высохнув, я разглядываю себя в зеркале, наблюдая, как медленно проясняется запотевшее зеркало. Достаточно просто знать, что я мог спустить курок. Мне представилась такая возможность; доказывать больше нечего. Так или иначе, важен не сам поступок. Важно преодолеть все, что стоит на пути свободы.

Но в следующий раз?

В следующий раз я это сделаю.

Потому что могу.


Я несу пластырь Трэну, на его видавшую виды террасу в Редферне3, увешанную заслуженно безвестными плакатами бельгийских групп в духе Chainsaw4. – Рикёрсив Вижн Интроскейп 3000. Розничная цена 35 штук.

Я знаю. Уже проверял.

Алекс! Обидно такое слышать. – Он улыбается, обнажая изъеденные кислотой зубы. Слишком часто его рвало; кто-то должен ему сказать, что он и без того достаточно худой.

Так что можешь за него предложить?

Штук 18-20, я думаю. Но на поиски покупателя могут уйти месяцы. Если хочешь избавиться от него прямо сейчас, могу дать 12.

Я подожду.

Дело твое. – Я протягиваю руку, чтобы забрать пластырь, но он тянет его к себе. – Прояви хоть немного терпения! – Он подключает оптоволоконный кабель к крошечному разъему на ободке, после чего принимается щелкать по клавишам ноутбука, расположенного в самом сердце импровизированного испытательного стенда.

Сломаешь – я тебе шею нахер сверну.

Он тяжело вздыхает. – Ага, а то глядишь, мои большие и неуклюжие фотоны сломают там какую-нибудь хрупкую часовую пружинку.

Сам знаешь, о чем я. Ты можешь его заблокировать.

Если собираешься держать его у себя полгода, разве тебе не хочется узнать, какая на нем прошивка?

Я чуть не поперхнулся. – Думаешь, я собираюсь его использовать? Скорее всего, это какой-нибудь стресс-монитор для менеджеров. «Голубой понедельник»: научитесь доводить цвет на панели настроения до расположенного рядом эталонного оттенка, чтобы достичь оптимальной продуктивности и благополучия во всех делах.

Не отказывайся от биологической обратной связи, пока не попробовал. Возможно, это то самое средство от преждевременной эякуляции, которое ты искал.

Стукнув его по тощей шее, я заглядываю ему через плечо в размытую от движения абракадабру шестнадцатеричных цифр на экране ноутбука. – Что именно ты делаешь?

Каждый производитель резервирует в ISO диапазон кодов, чтобы их товар нельзя было случайно включить не с того пульта. Но те же самые коды используются и для кабельных устройств. Так что нам остается просто испытать коды для Рикёрсив Вижн…

На экране появляется изящное мраморно-серое диалоговое окно. «Пандемониум», – гласит заголовок. Единственная доступная опция – это кнопка «Сброс».

Трэн поворачивается ко мне, держа в руке мышь. – Никогда не слышал о «Пандемониуме». Похоже на какую-то психоделическую хрень. Но если эта штука изучила его мозги, и доказательство прямо здесь… – Он пожимает плечами. – Раз уж мне все равно пришлось бы сделать это перед продажей, вполне можно сбросить его прямо сейчас.

Лады.

Он щелкает по кнопке, и на экране появляется вопрос: «Вы хотите удалить сохраненную карту и подготовить устройство для нового носителя?» Трэн нажимает «Да».

Носи на здоровье, – говорит он. – Задаром.

Ты просто святой. – Я забираю пластырь. – Но я не стану его носить, пока не выясню, что именно он делает.

Он открывает другую базу данных и печатает PAN*. – Так. Никаких записей. Значит… он с черного рынка… без официального разрешения! – Он смотрит на меня, расплываясь в улыбке, как школьник, который берет другого на слабо, предлагая съесть червяка. Что такого он может сделать с тобой в худшем случае?

Не знаю. Промыть мне мозги?

Вряд ли. Пластыри не могут показывать натуралистические образы. Ничего, что может вызвать сильную ассоциацию с реальным объектом – и никакого текста. В испытаниях использовали музыкальные клипы, котировки акций, языковые уроки…, но пользователи все время натыкались на окружающие предметы. Теперь пластыри могут показывать только абстрактную графику. Разве этим можно промыть мозги?

Я ради эксперимента подношу пластырь к левому глазу – хотя и знаю, что он даже не загорится, пока плотно не приклеится к коже.

Если посмотреть на это с точки зрения теории информации, – замечает Трэн, – то что бы эта штука ни делала, она может показать только то, что уже есть у тебя в голове.

Серьезно? От такой скуки и помереть можно.

И все же упускать такую возможность, похоже, и правда глупо. Владельцу настолько дорого железа наверняка пришлось бы немало раскошелиться и на софт – а если он оказался достаточно необычным, чтобы попасть под запрет, то вполне может оказаться чем-то стоящим.

Трэн начинает терять интерес. – Решение за тобой.

– Вот именно.

Я прикладываю пластырь к глазу, позволяя его ободку аккуратно склеиться с кожей.


– Алекс? Ты разве мне не расскажешь? – спрашивает Мира.

– Хм? – Я смотрю на нее сонными глазами; она улыбается, но выглядит слегка уязвленной.

– Я хочу знать, что он тебе показал! – Склонившись надо мной, она начинает кончиком пальца поглаживать выступ моей скулы – будто она хочет коснуться самого пластыря, но никак не может решиться. – Что ты видел? Светящиеся туннели? Полыхающие древние города? Серебряных ангелов, трахающихся у тебя в голове?

Я убираю ее руку. – Ничего.

Я тебе не верю.

Но ведь все так и есть. Никаких космических фейерверков; если уж на то пошло, образы угасали тем сильнее, чем больше я отдавался сексу. Но детали, как обычно, ускользают, если только я не делаю осознанного усилия, сосредотачиваясь на изображении.

Я пытаюсь объяснить. Большую часть времени я ничего не вижу. Ты «видишь» свой нос или ресницы? С пластырем все точно так же. Через несколько часов изображение просто… исчезает. Оно не похоже на что-то реальное, оно остается на месте, когда ты двигаешь головой – в итоге мозг понимает, что оно не имеет отношения к реальному миру, и начинает его отфильтровывать.

Мира возмущена, будто я ее каким-то образом обманул. – Ты даже не можешь увидеть то, что он тебе показывает? Тогда… в чем смысл?

Ты не видишь изображение так, будто оно плавает у тебя перед глазами – но все равно его ощущаешь. Это похоже на… есть такое неврологическое расстройство, зрячая слепота, когда люди перестают осознавать то, что видят – но при этом все-таки могут догадаться, что находится перед ними, если как следует постараются, потому что информация продолжает поступать в мозг…

Как ясновидение. Я поняла. – Она касается анха на шейной цепочке.

Да, это сложно объяснить. Светишь мне в глаз голубым лучом…, и я, как по волшебству, понимаю, что он голубой.

Мира тяжело вздыхает и снова плюхается на кровать. Мимо проезжает машина, и ее фары сквозь шторы освещают статуэтку на книжной полке – сидящую в позе лотоса женщину с головой шакала с обнаженным под одной из грудей священным сердцем. Очень модно и синкретично. Как-то раз Мира с невозмутимым лицом заявила мне: «Это моя душа, которая передавалась от одной инкарнации к другой. Раньше она принадлежала Моцарту, а еще раньше – Клеопатре». Надпись на основании гласит: «Будапешт, 2005». Но самое странное – это то, что статуэтка устроена наподобие матрешки: внутри души Миры есть еще одна, в той третья, а в третьей – четвертая. – Последняя – это просто мертвое дерево, – сказал я. – Внутри нее ничего нет. Тебя это не беспокоит?

Сосредоточившись, я снова пытаюсь вызвать в сознании увиденный образ. Пластырь постоянно замеряет диаметр зрачков и фокусное расстояние хрусталика в прикрытом глазу – которые самопроизвольно повторяют аналогичные показатели открытого – и в зависимости от этого подстраивает синтетическую голограмму. Благодаря этому изображение всегда находится в фокусе и никогда не выглядит слишком ярким или, наоборот, тусклым – вне зависимости от того, на что смотрит неприкрытый глаз. Ни один реальный предмет так бы себя не повел; неудивительно, что мозг так быстро списывает его со счетов. Даже в первые несколько часов – когда я без труда видел эти образы поверх всех остальных предметов – они напоминали, скорее, яркие умозрительные картинки, чем фокусы со светом. Теперь же сама мысль, что я могу «просто взглянуть» на голограмму и автоматически ее «увидеть», звучала нелепо; в реальности это больше походило на попытку догадаться о внешнем виде предмета, ощупывая его в темноте.

Вот что я себе представляю: хитроумные ветвления разноцветных нитей, мерцающих на фоне серой комнаты – как пульсации флюоресцентного красителя в тончайших венах. Изображение выглядит ярким, но не слепит глаза; я по-прежнему вижу тени вокруг кровати. Сотни ветвящихся узоров мерцают одновременно – но большинство их них слабы и очень быстро гаснут. В любой конкретный момент преобладают, пожалуй, десять или двенадцать образов – каждый из которых ярко вспыхивает примерно на полсекунды, после чего все они гаснут, уступая место другим. Порой мне кажется, что один из таких «сильных» образов вызывает соседний прямо из темноты, напрямую передавая ему свою мощь – а иногда оба загораются вместе, сплетаясь запутанными краями. В другие моменты сила, яркость, возникает как будто бы из ниоткуда – хотя время от времени и замечаю на заднем плане два-три едва различимых каскаданастолько слабых и быстрых, что за ними почти невозможно проследить взглядом – сливающихся в единый образ в яркой и продолжительной вспышке.

Сверпроводящая плата, расположенная внутри пластыря, строит модель всего моего мозга. Эти образы могли быть отдельными нейронами – но какой смысл показывать что-то настолько микроскопическое? Скорее всего, это системы куда более масштабные – сети, насчитывающие десятки тысяч нейронов – а вся картинка представляет собой что-то вроде функциональной карты: соединения между нейронами сохраняются, но расстояние корректируются для простоты интерпретации. Конкретные анатомические подробности представляли бы интерес только для нейрохирурга.

Но какие именно системы мне показывают? И как я должен на них реагировать?

Большая часть пластырных прошивок реализуют биологическую обратную связь. Показатели стресса – или депрессии, возбуждения, сосредоточенности, чего угодно – кодируются в форме и цветах графических изображений. Поскольку картинка, которую показывает пластырь, «улетучивается», она не рассеивает внимание – однако доступ к информации остается. В итоге области мозга, которые изначально не были соединены друг с другом, входят в контакт, что дает им новые возможности взаимного модулирования. По крайней мере, такова поднятая вокруг них шумиха. Однако прошивки с биообратной связью должны ставить перед пользователем четкую цель: рядом с картинкой в реальном времени они должны показывать некий фиксированный шаблон – результат, к которому должен стремиться владелец пластыря. А этот пластырь показывает мне всего лишь… пандемониум.

Думаю, тебе пора, – говорит Мира.

Картинка с пластыря исчезает, как проколотый пузырь с мыслями мультяшного героя – но мне удается задержать его усилием воли.

Алекс? Думаю, тебе лучше уйти.

Волосы у основания шеи встают дыбом. Я видел… что? Те же самые образы, после того, как она произнесла те же самые слова? Я отчаянно пытаюсь воспроизвести их последовательность по памяти, но образы, которые я вижу прямо сейчас – образы, отвечающие за попытку что-то вспомнить? – сводят мои старания на нет. А когда я, наконец, позволяю картинке погаснуть, момент уже упущен; я не знаю, что именно я видел.

Мира кладет руку мне на плечо. – Я хочу, чтобы ты ушел.

У меня по коже бегут мурашки. Даже не видя перед собой картинку, я знаю, что в ней вспыхивают те же самые образы. «Думаю, тебе лучше уйти». «Я хочу, чтобы ты ушел». Я не вижу звуков, закодированных в моем мозге. Я вижу их смысл.

И даже сейчас, даже просто размышляя об этом самом смысле – я знаю, что та же последовательность повторяется снова, но слабее.

Мира меня сердито встряхивает, и я, наконец, поворачиваюсь к ней лицом. – Да что не так-то? Хотела поиметь пластырь, а я тебе помешал?

Очень смешно. Иди уже.

Я медленно одеваюсь, чтобы ее позлить. Затем, встав у кровати, я разглядываю ее худощавое тело, свернувшееся под простынями. «Я мог бы причинить ей немалый вред, если бы только захотел», – думаю я. – «Это было бы так просто».

Она смущенно смотрит на меня. Я чувствую укол стыда – по правде говоря, мне не хотелось ее даже пугать. Но сожалеть поздно; я уже это сделал.

Она разрешает мне поцеловать ее на прощанье, но все ее тело будто окоченело от недоверия. Меня мутит. Что со мной происходит? В кого я превращаюсь?

Но на улице, в холодном ночном воздухе, мое сознание проясняется. Любовь, эмпатия, сострадание – все это препятствия, которые я должен преодолеть на пути к свободе. Мне не обязательно выбирать насилие – но мои решения не имеют никакого смысла, пока их сковывают социальные нормы и сентиментальность, лицемерие и самообман.

Ницше это понимал. Сартр и Камю понимали.

«На моем пути на было никаких преград», – спокойно рассуждаю я. – «Я мог сделать все что угодно. Мог бы сломать ей шею. Но я решил этого не делать. Я решил. Но как именно это произошло. Как… и где? Когда я сохранил жизнь владельцу пластыря…, когда я решил не трогать Миру… в конечном счете именно мое тело поступило так, а не иначе… но где же все началось?»

Если пластырь показывает все, что происходит в моему мозге – или все, что имеет значение: мысли, смыслы, высшие уровни абстракции – смог бы я проследить за процессом, умея читать эти образы? Смог бы найти его первопричину?

Я останавливаюсь на полушаге. Эта мысль пьянит и кружит голову. Где-то в глубине моего мозга должно быть «Я»: источник всех поступков, самость, принимающая решения. Нетронутая культурой, воспитанием, генами – источник человеческой свободы, полностью независимый, отвечающий лишь перед самим собой. Я всегда это знал – но годами пытался придать этому знанию более четкую форму.

Если бы пластырь мог отразить мою душу, как в зеркале – если бы я мог своими глазами увидеть, как моя собственная воля исходит из центра моего естества в то самое мгновение, когда я нажимаю на спусковой крючок…

Это был бы момент идеальной честности, идеального понимания.

Идеальной свободы.


Придя домой, я ложусь в темноте, восстанавливаю увиденную картину в памяти и начинаю экспериментировать. Если я собираюсь идти вверх по течению, мне придется нанести на карту как можно большую территорию. Это не так-то просто – наблюдать за собственными мыслями, искать закономерности, пытаясь найти связи. Видятся ли мне образы, в которых отражаются идеи как таковые, пока я сам выбираю первую пришедшую в голову ассоциацию? Или они связаны, скорее, с самим процессом концентрации, балансирующим между образом и мыслями, которые, как я надеюсь, он выражает?

Я включаю радио, нахожу ток-шоу – и пытаюсь сосредоточиться на словах, одновременно удерживая в сознании пластырный образ. Мне удается различить образы, вспыхивающие в ответ на несколько слов – или, по крайней мере, образы, присутствующие в каждом из каскадов, возникающих в тот момент, когда эти слова пускаются в ход – но после пятого или шестого слова я упускаю из вида первое.

Я зажигаю свет, беру бумагу и пытаюсь набросать словарь. Но дело безнадежное. Каскады действуют слишком быстро, и любая моя попытка запечатлеть один из образов, остановить мгновение – это вторжение, которое уносит его прочь.

Уже почти рассвет. Я сдаюсь и пытаюсь уснуть. Скоро мне понадобятся деньги, чтобы заплатить за аренду, мне придется что-то предпринять – если только я не соглашусь на предложение Трэна. Пошарив под матрасом, я убеждаюсь, что пистолет все еще на месте.

Я вспоминаю последние годы своей жизни. Одна бесполезная университетская степень. Три года безработицы. Днем – спокойная работа в сфере бытовых услуг. Потом – ночные вылазки. Пелена иллюзий слой за слоем спадает с моих глаз. Любовь, надежда, мораль… все это нужно преодолеть. Теперь я не могу остановиться.

И я уже знаю, как все должно закончиться.

Когда в комнату начинает проникать свет, я чувствую внезапную смену… чего? Настроения? Восприятия? Я не свожу глаз с узкой полоски солнечного света на осыпающейся с потолка штукатурке – но все выглядит так же, как и прежде, ничего не изменилось. Я мысленно сканирую свое тело, как если бы столкнулся со слишком чуждой для себя болью, чтобы сразу же ее осознать – но в ответ получаю лишь обострение собственной неуверенности и смущения.

Странное ощущение усиливается – и я невольно вскрикиваю. Мне кажется, будто моя кожа лопается, обнажая жидкую плоть, из которой выползают десять тысяч червячков – вот только нет ничего, что могло бы объяснить такое ощущение: ни видимых ран, ни насекомых, и абсолютно никакой боли. Ни зуда, ни жара, ни холодного пота… ничего. Это похоже на жуткие истории о наркоманах, резко ушедших в завязку, или кошмарном приступе алкогольного делирия – но лишенные всех симптомов, кроме самого чувства ужаса.

Скинув ноги с кровати, я сажусь, держась рукой за живот – хотя в этом нет никакого смысла: меня даже не тошнит. Напряжение исходит не из моих внутренностей.

Я сижу, дожидаясь, пока не уляжется паника.

Но ничего не меняется.

Я едва не срываю пластырь – а что еще это может быть? – но успеваю передумать. Сначала я хочу кое-что попробовать. Я включаю радио.

– … предупреждение о циклоне, надвигающемся на северо-западное побережье…

Десять тысяч червячков струятся и клокочут; слова ударяют по ним, как поток воды из пожарного шланга. Я резким движением выключаю радио, успокаивая столпотворение – и после этого слова эхом отдаются в моей голове:

–… циклон…

Каскад окаймляет понятие, возбуждая образы, которые отражают его звучание; едва ощутимый вид слова на письме; изображение, абстрагирующее сотню спутниковых погодных карт; кинохроника с вырванными ветром пальмами – и гораздо-гораздо больше, настолько, что невозможно охватить.

–… предупреждение о циклоне…

Большая часть образов, отвечавших за «предупреждение», уже были активны – опираясь на контекст, предугадывая очевидное. Образы съемок с высоты урагана становятся сильнее и возбуждают другие – сделанные наутро кадры людей рядом с пострадавшими от непогоды домами.

–… северо-западное побережье…

Образ спутниковой погодной карты сжимается, фокусируя свою энергию в одном взятом из памяти – или сконструированном – изображении с наложенным в нужном месте вихрем облаков. Вспыхивают образы, кодирующие названия полудюжины северо-западных городов, виды туристических достопримечательностей…, пока каскад не добирается до туманных ассоциаций со спартанской простотой деревенских пейзажей.

И я понимаю, что именно сейчас происходит. (Вспыхивают образы «понимания», вспыхивают образы «образов», вспыхивают образы «замешательства», «переполненности чувствами», «безумия»…)

Процесс слегка успокаивается (вспыхивают образы для каждого из этих понятий). Я могу это постичь, оставаясь спокойным, я могу дойти до конца (вспыхивают образы). Я сижу, положив голову на колени (вспыхивают образы), пытаясь добиться необходимой сосредоточенности мыслей, чтобы справиться со всеми резонансами и ассоциациями, которые пластырь (вспыхивают образы) продолжает передавать в мой не вполне зрячий левый глаз.

Не было никакой нужды совершать невозможное, засев за составление словарь на бумаге. За последние десять дней образы вытравили свой собственный словарь прямо в моем мозге. Нет необходимости сознательно наблюдать и запоминать, какой образ соответствует конкретной мысли; все свое бодрствование я провел в окружении тех же самых ассоциаций – они въелись в мои синапсы за счет простого повторения.

И теперь это начинает приносить свои плоды. Мне не нужен пластырь, чтобы знать, какие мысли, на мой взгляд, крутятся у меня в голове – но теперь он показывает мне и все остальное: слишком слабые и мимолетные детали, которые невозможно уловить при помощи одной лишь рефлексии. Не один, самоочевидный поток сознания – последовательность событий, определяемую самым мощным образом из всех, активных в конкретный момент времени – а все кружащиеся под ним потоки и водовороты.

Весь хаотичный процесс мышления.

Пандемониум.


Речь – это настоящий кошмар. Я практикуюсь в одиночестве, разговаривая с радио, но мой голос настолько нетверд, что я не решаюсь даже на телефонный разговор, пока не научусь избегать ступора и не отклоняться от намеченной цели.

Мне едва удается открыть рот, не ощущая дюжину образов слов и фраз, которые возносятся в ранг возможных, соревнуясь за возможность быть высказанными – и каскады, которые должны были за долю секунды схлопнуться до единственного варианта (раньше так, скорее всего, и было, иначе весь этот процесс был бы просто невозможен), продолжают нерешительно жужжать в силу одного лишь факта, что теперь все альтернативы стали доступны моему сознанию. Спустя какое-то время я научился подавлять обратную связь – по крайней мере, настолько, чтобы избежать паралича. Но ощущения по-прежнему довольно странные.

Я включаю радио. – Тратить деньги налогоплательщиков на реабилитацию равносильно признанию, что мы слишком рано выпустили их на свободу, – говорит дозвонившийся на станцию радиослушатель.

Каскады образов наполняют оголенный смысл слов множеством ассоциаций и связей…, которые уже спутаны с каскадами, конструирующими собственные ответы и вызывающими собственные ассоциации.

Я отвечаю так быстро, как могу: «Реабилитация обходится дешевле. А вы что предлагаете – держать людей под замком, пока они не станут слишком дряхлыми, чтобы снова преступить закон?» Когда я говорю, передо мной победоносно вспыхивают образы выбранных слов – в то время как образы, отражающие два-три десятка других слов и фраз, начинают угасать только сейчас, как будто услышать мой фактический ответ было для них единственным способом убедиться в потере собственного шанса на жизнь.

Я повторяю эксперимент десятки раз, пока не начинаю четко «видеть» образы для всех возможных ответных реплик. На моих глазах они плетут в моем разуме замысловатые паутины смыслов, в надежде, что выбор падет именно на них.

Вот только… где и когда происходит этот выбор?

Ответа на этот вопрос у меня по-прежнему нет. Когда я пытаюсь замедлить процесс, мои мысли сковывает паралич – но если мне удается получить отклик, любая попытка проследить за его динамикой оказывается тщетной. Спустя секунду или две, я все еще могу «видеть» большую часть слов и ассоциаций, затронутых этим процессом…, однако отследить выбор реплики до его источника – до самого меня – все равно что пытаться найти виновного в столкновении тысячи машин по одному размытому снимку, на котором с большой выдержкой запечатлена вся неразбериха.

Я решаю сделать перерыв на час-другой (Каким-то образом я решаю). Ощущение разложения на кучу извивающихся личинок потеряло первоначальную остроту – но я все равно не могу до конца заглушить собственное восприятие пандемониума. Я мог бы попробовать снять пластырь – но риск медленной реакклиматизаци, которая может потребоваться, когда я снова его надену, вряд ли того стоит.

Стоя в ванной и бреясь, я перестаю смотреть себе в глаза. Хочу ли я пройти через это? Хочу ли наблюдать за отражением своего разума в тот момент, когда убиваю незнакомого человека? Что это изменит? Что докажет?

Это бы доказало, что внутри меня есть искорка свободы, к которой больше никто не может прикоснуться – и которую никто не может забрать. Это бы доказало, что я, наконец-то, несу ответственность за все свои поступки.

Я чувствую, как что-то поднимается внутри пандемониума. Как что-то всплывает из его глубин. Закрыв оба глаза, я замираю, оперевшись на раковину – затем я открываю глаза и снова пристально смотрю в оба зеркала.

И, наконец, я вижу его поверх своего лица – замысловатый звездчатый образ, похожий на какое-то придонное животное, касающееся своими тонкими нитями десяти тысяч слов и символов – имея в своем распоряжении всю машинерию мысли. Меня накрывает волна дежавю: этот образ я «видел» уже много дней. Всякий раз, как воспринимал себя в качестве субъекта, действующего лица. Всякий раз, когда размышлял о силе воли. Всякий раз, как мысленно возвращался к тому моменту, когда почти нажал на спусковой крючок.

У меня нет ни единого сомнения: это оно. То самое «Я», которое принимает все решения. «Я», которое свободно.

Я снова замечаю свой глаз, и образ начинает источать потоки света – не просто от вида моего лица, а от вида того, как я наблюдаю и знаю, что наблюдаю – и что могу в любой момент отвернуться.

Я встаю и изумленное разглядываю это чудо. Как мне его назвать? «Я»? «Алекс»? Ни одно из этих имен на самом деле не годится; они слишком многозначны. Я пытаюсь найти слово, образ, который бы дал самый мощный отклик. Отражение моего лица в зеркале, извне, вызывает едва заметное мерцание – но когда я ощущаю себя безымянно сидящим в темной пещере черепа – наблюдая за происходящим через глаза, управляя телом…, принимая решения, дергая за ниточки… образ распознает меня, вспыхивая ярким пламенем.

Повелитель воли, – шепчу я. – Вот кто я такой.

Голова начинает пульсировать. Я позволяю созданному пластырем образу погаснуть.

Закончив бриться, я в первый раз за несколько дней осматриваю пластырь снаружи. Дракон, вырывающийся из своего иллюзорного портрета в попытке обрести трехмерность – или, по крайней мере, изображенный таковым. Я думаю о человеке, у которого украл пластырь и задаюсь вопросом, смог ли он хоть раз заглянуть в пандемониум так же глубоко, как и я.

Но такого просто не может быть – ведь тогда он бы ни за что не позволил мне забрать пластырь. Потому что теперь, когда перед моими глазами появился проблеск истины, я знаю, что расстался бы со способностью ее видеть лишь ценой собственной жизни.


Я выхожу из дома около полуночи, осматриваю местность, считываю ее пульс. Ритм, в котором сменяется активность местных клубов, баров, борделей, игровых домов и частных вечеринок, слегка отличается от ночи к ночи. Но меня не интересуют скопища людей. Я ищу место, куда человеку идти ни к чему.

Наконец, я выбираю стройплощадку, расположившуюся в окружении безлюдных офисов. Я нахожу клочок земли, закрытый от двух ближайших уличных фонарей большим контейнером у дороги, который отбрасывает черную треугольную тень. Я сажусь на промокший от росы песок и цементную пыль – пистолет и балаклава лежат наготове в пиджаке.

Я спокойно жду. Я научился терпению – бывали ночи, когда мне приходилось встречать рассвет с пустыми руками. Но чаще кто-нибудь обязательно решает срезать путь. Или забредает не туда.

Прислушиваясь к звуку шагов, я отпускаю свой разум в свободное плавание. Я старюсь пристальнее следить за пандемониумом, пытаясь выяснить, удастся ли мне пассивно впитывать последовательность образов, размышляя о чем-то другом… а затем заново проигрываю свои воспоминания, фильм о моих мыслях.

Я складываю пальцы в кулак, затем раскрываю его. Снова складываю и… оставляю как есть. Я пытаюсь поймать повелителя воли на месте преступления, тренируя свою способность исполнять желаемое. Воссоздавая картину, которую мне как будто бы удалось «увидеть», узор с тысячей щупалец отчетливо вспыхивает ярким светом – но память выкидывает странные фокусы: я не могу восстановить правильную последовательность событий. Каждый раз, когда я прокручиваю этот фильм у себя в голове, я вижу, что большая часть остальных образов, вовлеченных в процесс, загораются первыми, посылая каскады сигналов, которые сходятся в повелителе воли, заставляя вспыхнуть и его – что полностью противоречит известной мне истине. Повелитель воли загорается в тот момент, когда я, по моим же ощущения, делаю выбор… так как же этому поворотному моменту может предшествовать что-либо, помимо мыслительного шума?

Я практикуюсь больше часа, но иллюзия не рассеивается. Может, дело в искаженном восприятия времени? В каком-нибудь побочном эффекте пластыря?

Звук приближающихся шагов. Один человек.

Я натягиваю балаклаву и жду несколько секунд. Затем я медленно поднимаюсь на корточки и осторожно выглядываю из-за края контейнера. Он прошел мимо, не оглядываясь назад.

Я направляюсь следом. Он идет быстрым шагом, засунув руки в карманы пиджака. Когда расстояние между нами сокращается до трех метров – достаточно близко, чтобы у большинства людей не возникло желания сбежать – я тихо говорю: «Стой».

Мельком взглянув на меня через плечо, незнакомец оборачивается. Он молод, лет 18 или 19, выше и, вполне вероятно, сильнее меня. Мне стоит быть внимательнее на случай какой-нибудь глупой бравады. Не то чтобы он стал протирать от удивления глаза, но вид балаклавы, похоже, всегда вызывает на лицах людей выражение нереальности происходящего. Да, и еще атмосфера спокойствия: когда я не начинаю махать руками и выкрикивать ругательства из голливудских фильмов, некоторые люди оказываются не в состоянии поверить, что все это происходит на самом деле.

Я подхожу ближе. В одном ухе он носит бриллиантовую сережку-гвоздик. Она совсем крошечная, но это лучше, чем ничего. Я указываю на нее, и незнакомец передает сережку мне в руки. Несмотря на свой мрачный вид, он вряд ли решится на какую-то глупость.

– Достань бумажник и покажи мне, что внутри.

Он послушно извлекает содержимое и раскрыв в виде веера, показывает мне на манер карточной колоды. Я выбираю е-деньги – «е» в смысле «еле защищенные от взлома»; я не могу узнать баланс, но все же опускаю карту в карман, позволяя ему забрать все остальное.

– А теперь снимай обувь.

Он соглашается не сразу, и я вижу, как на мгновение в его глазах вспыхивает чистое негодование. Но он все же слишком напуган, чтобы хоть что-то сказать в ответ. Он подчиняется, неуклюже снимая обувь, поочередно становясь на одну ногу. Я его не виню: сидя, я бы чувствовал себя более уязвимым. Даже если это ничего не меняет.

Пока я шнурками привязываю туфли к задней части своего ремня, он смотрит на меня так, будто пытается решить, понимаю ли я, что ему больше нечего мне предложить – решить, буду ли я разочарован и зол. Я без намека на злость смотрю в ответ, стараясь всего лишь запечатлеть его лицо в своей памяти.

На секунду я пытаюсь визуализировать пандемониум – но в этом нет необходимости. Теперь я стараюсь воспринимать образы сами по себе – впитывая их и осознавая в полной мере, благодаря новому сенсорному каналу, который пластырь проложил для себя, воспользовавшись нейробиологией моего зрения.

И я вижу, как вспыхивает повелитель воли.

Я направляю пистолет в сердце незнакомца и снимаю его с предохранителя. Его хладнокровие тает, лицо искажает гримаса. Тело жертвы охватывает дрожь, на лице выступают слезы, но незнакомец по-прежнему не закрывает глаз. Я чувствую всплеск сочувствия – и «вижу» его своими глазами – но оно находится вне повелителя воли, а делать выбор способен только он.

– Почему? – только и спрашивает он жалобным голосом.

– Потому что могу.

Он закрывает глаза – его зубы стучат, из ноздри тянется струйка слизи. Я дожидаюсь момента ясности, момента идеального понимания, момента, когда я смогу выйти за пределы вселенского круговорота и взять ответственность на себя.

Но вместе этого расступается другая завеса – и пандемониум во всех подробностях предстает перед самим собой.

Образы, отражающие идеи свободы, самопознания, отваги, искренности, ответственности ярко вспыхивают. Они похожи на крутящиеся каскады – огромные, перепутанные ленты длиной в сотни образов – только теперь все связи, все причинно-следственные отношения наконец-то обретают кристальную четкость.

И оказывается, что сигналы не проистекают из каких-то фонтанов действий или самодостаточного, несократимого «я». Повелитель воли активен – но это всего лишь один образ из тысяч, всего-навсего еще одна замысловатая шестеренка. Запустив в окружающие каскады десятки щупалец, он бездумно тараторит: «Я, я, я», – беря на себя ответственность за все происходящее, хотя в реальности ничем не отличается от остальных.

Из моей гортани вырывается звук рвотного позыва, и мои колени едва не подгибаются. Я не могу охватить это знание, не могу с ним смириться. Продолжая крепко держать пистолет, я запускаю руку под балаклаву и срываю пластырь.

Ничего не меняется. Представление продолжается. Мозг уже впитал в себя все ассоциации и связи – и обретенный смысл продолжает неустанно раскрываться перед моими глазами.

Здесь нет никакой первопричины, никакого места, где берут начало любые решения. Лишь гигантская машина из лопастей и турбин, движимая проносящимся через нее потоком причин и следствий – машина, созданная из слов, образов и идей во плоти.

Ничего другого здесь нет – лишь эти образы и связи между ними. «Решения» принимаются буквально везде – в каждой из ассоциативных связей, в каждой цепочке идей. За «выбором» стоит вся структура, вся огромная машина.

А как же Повелитель воли? Это не более чем воплощение абстрактной концепции. Пандемониум способен вообразить что угодно: Санта Клауса, Бога,… человеческую душу. Он может создать символ для любой идеи и соединить его с тысячью других – но это еще не означает, что стоящая за этим символом сущность отражает какое-то реальное явление.

С ощущением ужаса, жалости и стыда я смотрю на трясущегося передо мной человека. – Ради чего я приношу его в жертву? – Я мог бы сказать Мире: «Даже одна кукольная душа – это перебор». Так почему я не могу сказать того же самому себе? Внутри меня нет никакого второго «я», никакого кукловода, который дергает за ниточки и принимает решения. Есть только машина в целом.

И под пристальным взглядом эта зазнавшаяся шестеренка начинает усыхать. Теперь, когда пандемониум способен воспринимать себя целиком, идея Повелителя воли теряет всякий смысл.

Нет ничего и никого, дающего повод для убийства – никакого императора, который правит твоим разумом и которого нужно защищать до самой смерти. Как нет и барьеров, которые нужно преодолеть на пути к свободе, будь то любовь, надежда, мораль… разберите эту радующую глаз машину на части, и останется лишь кучка беспорядочно дергающихся нервных клеток – а вовсе не рафинированный лучезарный Сверхчеловек, обладающий всей полнотой свободы. Единственная свобода состоит в том, чтобы быть именно этой, и никакой другой, машиной.

И вот эта самая машина опускает пистолет, неуклюже поднимает руку в знак раскаяния, поворачивается спиной и убегает, исчезая в ночи. Не останавливаясь, чтобы перевести дух – и как всегда, помня об опасности преследования – и проливая на всем пути освободительные слезы.


От автора. На этот рассказ меня вдохновили когнитивные модели «пандемониума», разработанные Марвином Минским, Дэниелом К. Деннетом и рядом других исследователей. Однако представленный мной грубый набросок призван лишь выразить общий принцип, лежащий в основе этих идей, и даже не претендует на должное изложение их тонкостей. Подробное описание этих моделей приводится в книгах «Объясненное сознание»5 за авторством Деннета и «Общество разума» за авторством Минского.

Зловещая долина

Автор: Грег Иган

Оригинальное название: Uncanny Valley

Год издания: 2017

Оригинал

Бессмертие, но какой ценой, в каком виде, и как остаться самим собой? В недалеком будущем у вас есть возможность создать нового себя, свою улучшенную версию, способную просуществовать до конца времен. Но если бы вы могли жить дальше, если бы могли выбирать, каким ваше “я” будет в вечности, многое ли из своего прошлого вы бы захотели оставить при себе? Разве не заманчиво было бы, скажем… внести кое-какие коррективы? Адам уже не тот, кем был раньше, но стремится вернуть прежнего себя1.

1

Когда поток образов приостановился, его осенило, что сон длится неизмеримо долго, и ему хочется проснуться. Но когда он попытался представить картину, которая должна была открыться его глазам в момент пробуждения, его разум, схватившись за вопрос, умчался с ним прочь – не меняя тему, а скорее, вызывая из темноты ответы, которые, он был уверен, уже давно утратили свою истинность. Он помнил двухъярусную кровать, на которой они с братом спали, пока ему не исполнилось девять – и кусочки сломанных пружин, нависавших над ним подобно крошечным сталактитам. По кругу абажура его прикроватной лампы были прорезаны отверстия в форме ромбов; накрыв их пальцами, он разглядывал пробивавшееся сквозь тело красное свечение до тех пор, пока жар от плафона не становился нестерпимо горячим.

Впоследствии, уже в своей собственной комнате, у него появилась кровать с пустотелыми металлическими стойками; их пластиковые наконечники легко снимались, благодаря чему он мог закидывать внутрь изжеванные огрызки карандашей, булавки, скреплявшие свежекупленные школьные рубашки, хитроумно обернутые вокруг картонных упаковок, гвозди, погнутые неудачными ударами молотка в попытке выложить на дровах рисунки из цинка, кусочки гравия, попавшие ему в обувь, засохшие сопли, которые он выковыривал из своего платка, и крошечные шарики, скатанные из клочков бумаги, на каждом из которых значилась фраза из четырех-пяти слов, выражавших то, что казалось важным на тот момент – целая летопись его жизни, нечто вроде керновой пробы, обнажающей срез геологических слоев, которая бы обрадовала будущих археологов куда больше, чем любой дневник.

Но была в его памяти и другая картина, в которой он откуда-то снизу спросонок глядел на разбросанную по полу одежду, в арендуемой комнате, где не было кровати как таковой – только складной диван. Этот образ казался таким же далеким, как воспоминания о детстве, но что-то заставляло его обрисовывать комнату все большими подробностями. На столе стояла печатная машинка. Он чувствовал запах ее ленты, видел коробку, из которой ее достали – она стояла на полке, в углу с канцелярскими принадлежностями; на синем фоне виднелись белые буквы, но ему никак не удавалось ухватить составленные из них слова. Он всегда охотился за черными лентами, но ассортимент большинства магазинов ограничивался черно-красными. Кому вообще может потребоваться что-то печатать красным?

Сменив ленту и вытирая перепачканные чернилами пальцы о выброшенную страницу, он знал, что вся эта сцена была анахронизмом, и попытался проследовать за этим озарением до самой поверхности, как ныряльщик, погнавшийся за мимолетным проблеском далекого Солнца. Но что-то тянуло его вниз, приковывая к холодному деревянному стулу в той самой комнате без отопления, со стопкой чистой бумаги по правую руку, кипой напечатанных листов – по левую, и корзиной для мусора под столом. Ему позарез нужно было поразмыслить о том, как завиток буквы “е” иногда превращается в сплошной черный овал, заставляя его прочищать все литерные рычаги старой футболкой, смоченной в денатурате. Он боялся, что если бы не подумал об этом сейчас, то в будущем такого шанса могло и не представиться.

2

Вопреки всем советам, Адам решил посетить похороны старика.

От этого его отговаривал сам покойный. – К чему создавать проблемы? – спрашивал он, лежа на больничной койке и сверля Адама взглядом, от которого становилось не по себе – столько в нем было вампирской жажды, которая только крепла с приближением конца. – Чем чаще ты будешь тыкать их в это носом, тем выше шансы, что они захотят поквитаться.

Ты вроде говорил, что у них ничего не выйдет.

Я говорил лишь, что приложил все усилия, чтобы им помешать. Ты хочешь сохранить наследство или спустить его на адвокатов? Не надо давать им лишний повод для нападок.

Но стоя в душе и наслаждаясь ощущением горячих капель воды, барабанящих по его коже, Адам только укрепился в своей решимости. С какой стати он должен прятаться? Ему нечего стыдиться.

Не так давно старик купил Адаму несколько костюмов и оставил их висеть рядом со своей собственной одеждой. Выбрав один из них, Адам положил его на кровать и провел рукой по потертому рукаву старой оливково-зеленой рубашки. Он был уверен, что рубашка ему подойдет, и на мгновение даже задумался о том, чтобы ее надеть, но затем, ощутив неловкость, выбрал одну из новых, которые шли в комплекте с костюмами.

Одевшись, он взглянул на нетронутую постель, пытаясь придумать оправдание тому, что он до сих пор занимал комнату для гостей. Никто не собирался предъявлять права на эту спальню. Впрочем, слишком уж привыкать к ней тоже не стоит; вполне вероятно, ему придется продать этот дом и найти куда более скромное жилище.

Приступив к бронированию машины, Адам вдруг понял, что не знает, где именно должна была состояться церемония. Наконец, он нашел координаты в конце некролога, где говорилось, что похороны были открыты для посещения публики. Стоя перед парадной дверью в ожидании машины, он попытался в третий или четвертый раз прочитать сам некролог, но его взгляд как будто остекленел. – Моррис тра-та-та… Моррис тра-та-та… Моррис тра-та-та…

Его телефон подал сигнал, ворота открылись, и машина въехала на подъездную дорожку. Он занял пассажирское сидение и проследил за движениями рулевого колеса, которое, будто ведомое невидимым полтергейстом, совершало маневр разворота. Адам подозревал, что при всех победах, которые могли одержать адвокаты, ему еще какое-то время придется доплачивать за “безнадзорное вождение”.

Когда машина повернула на бульвар Сепульведа, открывшийся взгляду пейзаж произвел на Адама странное впечатление – он казался отчасти знакомым, а отчасти непривычным – но вполне возможно, что не так давно этот район был перестроен. Он ослабил тонировку, надеясь избавиться от затянувшегося чувства отчужденности. Свет, отражавшийся от мостовой под безоблачным небом, нещадно жег глаза, но Адам не стал затенять стекла.

Церемония проходила в похожем на часовню здании, которое, скорее всего, исполняло роль семи различных конференц-залов; так или иначе, на нем не было ни одной привлекающей внимание вывески, указывающей на религиозную принадлежность или вдохновляющие образы голливудской «страны грез». Старик завещал свои останки медицинской школе, так что им, по крайней мере, не придется ехать в Форест-Лаун2. Отойдя от машины, Адам заметил одного из племянников старика, Райана, который направлялся ко входу в сопровождении своей жены и взрослых детей. Старик проводил с ними не так много времени, но все же обзавелся их недавними снимками и показал их Адаму, чтобы того не застали врасплох.

Адам задержался и подождал, пока они не зайдут внутрь, прежде, чем пересечь внешний двор. Подходя к двери, он заметил на подставке рядом с трибуной большой портрет, на котором старик был изображен явно до того, как его тело захватил рак. В этот момент решимость Адама пошатнулась, но он собрался с духом и направился вперед.

Он вошел в зал, опустив голову, и выбрал место на ближайшей к трибуне незанятой скамейке, достаточно далеко от прохода, чтобы никому не пришлось протискиваться мимо него. Спустя примерно минуту место у прохода занял пожилой мужчина; Адам мельком взглянул на своего соседа, но тот показался ему незнакомым. Время он подобрал как нельзя лучше: приди он чуть позже, и его появление могло привлечь внимание, чуть раньше – и столкнулся бы с людьми, беспорядочно кружившими у входа. Так или иначе, никто не смог бы обвинить его в том, что он из кожи вон лез, лишь бы закатить здесь сцену.

Райан поднялся по ступеням на трибуну. Адам вперился глазами в спинку стоящей перед ним скамейки; он чувствовал себя, как застрявший в церкви ребенок, пусть даже и находился здесь исключительно по свой воле.

Последний раз я видел дядю, – начал свою речь Райан, – почти десять лет тому назад, на похоронах его мужа Карлоса. До того момента мне всегда казалось, что именно Карлос займет это место, чтобы произнести прощальную речь, ведь с этой задачей он бы справился куда естественнее и красноречивее меня или кого бы то ни было еще.

Адам почувствовал, будто его грудь пробил товарный поезд, но его глаза были по-прежнему сосредоточены на выцветшем пятне лака. Он совершил ошибку, но просто уйти теперь было нельзя.

Мой дядя был младшим ребенком Роберта и Софи Моррис, – продолжал Райан. – Он пережил своего брата Стивена, сестру Джоан и мою мать, Сару. И хотя мы не были с ним близки, мне приятно видеть, как много его друзей и коллег пришли сюда, чтобы выразить свое почтение. Я, конечно же, смотрел его шоу, но с другой стороны, мы все были его зрителями, разве нет? Я подумывал, не сделать ли нам что-то вроде нарезки из кадров его биографии, но знающие люди сказали мне, что организаторы Эмми планируют устроить памятный показ в его честь, и решил не соперничать с профессиональными ботами-монтажерами.

В ответ на последнюю фразу несколько человек тихо рассмеялись, и Адам почувствовал себя обязанным поднять голову и улыбнуться. Ни один из членов этой семьи не был чудовищем – какие бы планы они не строили на его счет. Просто у них была своя точка зрения на его взаимоотношения со стариком – обостренная заманчивым кушем в несколько миллионов долларов, хотя и при других обстоятельствах их мнение, скорее всего, бы не изменилось.

Речь Райана была лаконичной, но когда его место заняла Синтия Наварро, Адаму снова пришлось опустить взгляд на скамью. Он сомневался, что Синтия его узнает – все-таки она работала со стариком в другую эпоху – но в ее голосе было столько теплоты и горечи, что заглушить ее анекдоты было куда сложнее, чем заполнявшую некролог автоматическую мешанину записей из баз данных и искаженных цитат с вирусным эффектом. Напоследок Синтия рассказала про один случай, когда они всю ночь пытались спасти отснятые кадры с участием шести сотен актеров массовки после того, как Джемма Фримэн сломала ногу, и ее при помощи вертолета пришлось увозить с места съемок на носилках. Пока она говорила, Адам закрыл глаза и представил разбросанные по столу страницы сценария, испещренного комментариями, и лицо Синтии, которая не веря глазам таращилась на все более и более отчаянные правки ее друга.

Но в итоге все закончилось хорошо, – подытожила она. – Сюжетный поворот, которого не предвидел никто из зрителей и благодаря которому третий сезон поднялся на совершенно новый уровень, обязан своим существованием маслу, пролившемуся из генератора, который оказался между трейлером мисс Фримэн и…

Поднявшийся смех прервал ее речь, и Адаму снова захотелось поднять глаза. Но прежде, чем радостный гомон затих, стоявший рядом с ним мужчина подошел ближе и шепотом спросил: “Ты меня помнишь?”

Адам повернулся, не смотря собеседнику прямо в глаза. – А должен? – Он говорил с акцентом, который выдавал в нем жителя восточного побережья, но сказать точнее было сложно, и даже если его голос и вызывал четкое ощущение дежавю, то же самое можно было сказать о закадровом голосе рекламных роликов или случайных разговорах, подслушанных в лифте.

Не знаю, – ответил мужчина. В его голосе прозвучало, скорее, изумление, чем сарказм; в словах не было никакого подтекста. Адам стал подыскивать какой-нибудь вежливый и ни к чему не обязывающий ответ, но сейчас в зале стало слишком тихо, и начни он говорить, на него бы сразу обратили внимание и начали бы цыкать; к тому же его собеседник уже снова поворачивался в сторону трибуны.

За Синтией последовал представитель агентов мистера Морриса – впрочем, все, кто знал его в золотую пору, уже давно ушли из жизни. Здесь были сотрудники Warner Brothers, Netflix, HBO – их рассказы о старике вне всякого сомнения были подготовлены теми же самыми ботами, которые писали сценарии для их последних сериалов. В деревенеющей атмосфере церемонии Адама охватило навеянное паникой предчувствие, что Райан пригласит на трибуну всех, кто желает высказаться, и в наступившей вслед за этим неловкой тишине собравшиеся, оглядев зал, сойдутся взглядами на нем самом.

Но выйдя на трибуну, Райан просто поблагодарил присутствующих за то, что они посетили церемонию, и пожелал им успешно добраться до дома.

Никакой музыки? – спросил сосед Адама. – Никакой поэзии? Кажется, я помню кое-какие стихи Дилана Томаса3, которые могли бы повеселить публику, учитывая сложившиеся обстоятельства.

Мне кажется, он запретил играть музыку на похоронах, – ответил Адам.

Резонно. После Биг Чилл4 музыкальный талант стал чем-то сродни неудачной шутке.

Извините, мне пора… – Люди уже начинали двигаться к выходу, и Адаму хотелось ускользнуть прежде, чем его заметит кто-нибудь еще.

Пока он стоял, его сосед достал телефон и провел по экрану большим пальцем. Телефон Адама тихо прогудел, подтверждая передачу данных. – На случай, если захотите когда-нибудь пересечься, – жизнерадостно объяснил собеседник.

Спасибо, – ответил Адам, неуклюже кивая на прощание и чувствуя признательность за то, что от него, по всей видимости, не ожидалось ответного жеста.

Перед самым выходом уже собралась небольшая толпа, которая замедляла его движение. Выйдя во внешний двор, он направился прямо к обочине и вызвал машину.

Эй, ты! Мистер шестьдесят процентов!

Адам обернулся. К нему направлялся мужчина в возрасте тридцати с чем-то лет, лицо которого было искажено такой гримасой глубокого недовольства, что его похожие на подушки щеки налились красным. – Я могу вам чем-то помочь? – беззлобно спросил Адам. Несмотря на ужас, который он испытывал при мысли о конфронтации, Адам чувствовал, что ситуация неизбежного конфликта его не столько напугала, сколько, наоборот, придала бодрости.

Какого хера ты здесь забыл?

Церемония открыта для публики.

Вот только ты не часть публики!

Адам, наконец, его узнал – это был один из сыновей Райана. Он видел его со спины, когда тот входил в зал. – Недоволен завещанием, да, Джеральд?

Джеральд подошел ближе. Он чуть дрожал, но Адам не мог сказать наверняка, что было тому причиной – ярость или страх. – Живи, пока можешь, Шестидесятник. Не успеешь оглянуться, как окажешься на свалке.

Какой я тебе “шестидесятник”? – Насколько было известно Адаму, старик завещал ему все сто процентов своего имущества, если только Джеральд не учел заранее расходы на юристов.

Шестьдесят процентов – настолько вы с ним похожи.

Ну это уже просто свинство. Меня уверяли, что по некоторым метрикам наше сходство не меньше семидесяти.

Джеральд издал сдавленный победоносный смешок, будто бы это лишь подтвердило его слова. – Полагаю, он привык занижать планку. Для того, кто рос с верой, что “новости” можно добыть на Фейсбуке, а “информацию” – в Гугле, ожидания от контроля качества изначально будут близки к нулю.

Мне кажется, ты путаешь его поколение с поколением твоего отца. – Адам был уверен, что к Билдж Бэронс старик относился с не меньшим презрением, чем его внучатый племянник. – К тому же семидесятипроцентное сходство с чем-то реальным – отнюдь не маленькое достижение. Получить серую выгрузку5, которая настолько близка к 100%, на порядки сложнее, чем любые поделки этих шарлатанов.

Можешь своим аферистам хоть Нобелевскую премию выписать – все равно такой результат устроил бы только слабоумного.

Он не страдал слабоумием. За месяц до его смерти мы беседовали не меньше дюжины раз, и он точно был уверен, что результат оправдывает ожидания, потому что не стал меня отключать. – На тот момент Адам даже не знал о такой возможности, но в ретроспективе был рад, что ему никто об этом не рассказал. Иначе их беседы у больничной койки могли стать слегка напряженными.

Потому что…? – испытующе спросил Джеральд. Когда Адам замешкался с ответом, Джеральд рассмеялся. – Или причина, по которой он решил, что ты стоишь потраченных усилий, осталась где-то в тридцати процентах его мозга, которых у тебя нет?

Вполне возможно, – неохотно согласился Адам, стараясь голосом сделать вид, что такой исход был абсолютно приемлемым. Шутка о студийных ботах, которым удавалось прилично зарабатывать, располагая лишь десятью процентами того, что умел он сам, подверглась цензуре, не успев сорваться с губ; меньше всего ему хотелось давать родственникам старика повод воспринимать его в свете этого циничного акта поверхностной имитации.

То есть ты не знаешь, почему ему было плевать на то, что ты не знаешь того, что не знаешь? Прям какая-то херня в духе Кафки.

Я думаю, он бы предпочел “херню в духе Хеллера6“…, но кто я такой, чтобы утверждать?

Барахло, которое через неделю окажется на свалке – вот ты кто. – Джеральд с самодовольным выражением сделал шаг назад. – Металлолом, который скоро станет кормом для авторазборки.

Машина остановилась рядом с Адамом, открыв сдвижную дверь. – Тебя бабуля что ли приехала забрать? – язвительно спросил Джеральд. – Или это твоя умственно отсталая родственница?

Желаю хорошо провести время на поминках, – ответил Адам. Он постучал пальцем по голове. – Обещаю, старик о тебе не забудет.

3

Адам организовал телефонное совещание со своими юристами. – Как у нас дела?

Семья покойного собирается оспорить завещание, – ответила Джина.

На каких основаниях?

На тех, что попечители и бенефициары фонда ввели мистера Морриса в заблуждение и обманом завладели его денежными средствами.

Они утверждают, что я каким-то образом ввел его в заблуждение?

Нет, – вмешался Корбин. – Действующее законодательство США не признает вас личностью. Непосредственно привлечь вас к суду нельзя – но можно подать иск против субъектов, от которых зависит ваше существование.

Это правда. – Все это Адам уже знал, но несмотря на это продолжал мысленно приукрашивать хитроумные юридические умопостроения, на которых держалась его иллюзия независимости. Если говорить о чисто практической стороне дела, то он мог без каких-либо проблем пользоваться деньгами, размещенными на трех банковских счетах – но с другой стороны, то же самое, пожалуй, можно было сказать и о любых алгоритмах биржевой торговли, что однако же не делало их хозяевами собственной судьбы. – Так кого конкретно обвиняют в мошенничестве?

Нашу фирму, – ответила Джина. – Кое-кого из официальных лиц корпораций, которые мы создали для исполнения указаний мистера Морриса. Лоудстоун – за дезинформацию, ставшую причиной изначального приобретения их технологии, и действующую на данный момент аферу касательно услуг, обещанных в контракте по техническому обслуживанию.

Я полностью доволен своим контрактом по техобслуживанию! – Когда Адам пожаловался, что у него онемело одно ухо, Сандра устранила проблему прямо у него на дому в день звонка.

Дело не в этом, – нетерпеливо возразил Корбин. Адам снова забыл о своем положении – юридически его радость не имела никакого значения.

И что дальше?

Первые слушания состоятся только через семь месяцев, – ответила Джина. – Мы этого ожидали, и времени на подготовку у нас предостаточно. Нашей целью, разумеется, будет досрочный отказ в иске, но обещать ничего нельзя.

Ясно. – Адам замешкался. – Но ведь они могут забрать не только дом? Эстонские счета..?

Открытие счетов по месту вашего цифрового пребывания отчасти упрощает дело, но отнюдь не лишает суд доступа к этим деньгам.

Само собой.

Когда они повесили трубку, Адам принялся ходить по кабинету. Неужели защита последней воли старика может оказаться настолько сложным делом? Он даже не знал наверняка, какие сдерживающие факторы могли помешать юристам затянуть подобное разбирательство насколько им того захочется. Может быть директор одного из субъектов, от которых зависел Адам, не только имел возможность, но и был обязан обуздать адвокатов, если бы те занялись очевидной растратой его финансов. И даже если Эстония оказалась достаточно любезной, чтобы с определенными оговорками счесть его полноценной личностью, у него все равно не было возможности их уволить или принудить к выполнению своих распоряжений.

Старик верил, что обеспечил ему безбедное существование, однако машинерия, призванная поддерживать его существование, лишь заставляла Адама чувствовать себя запертым в ловушке. Что, если бы он просто отказался от дома и ушел? Если бы он обналичил свои долларовые и евро-счета, обратив их в некую комбинацию блокчейновых валют прежде, чем суд успеет вломиться и заморозить его фонды, то защитить их и использовать себе на радость, наверное, было бы проще, не имея преимуществ, которые давало обладание номером соцстраховки, свидетельством о рождении или паспортом. Однако все эти валюты отличались сумасшедшей нестабильностью, а застраховаться от колебаний их курсов можно было с тем же успехом, что пережить неудачный прыжок с парашютом, ухватив себя за ноги.

Он не мог законным способом покинуть страну, не деактивируя свое тело, чтобы его можно было переслать, как транспортный груз. В Лоудстоун его заверили, что компания будет оказывать содействие путешествиям в любую из тридцати девяти правовых зон, где он мог ходить по улице без сопровождающего лица – свободный и гордый, как пицца-боты, проторившие эту дорожку, однако мысль, что ему придется вернуться на сервера компании или даже приостановить работу и провести полет в забвении, приводила Адама в ужас.

Пока что он, судя по всему, застрял в Долине. И единственное, что ему оставалось – это извлечь из своего положения максимальную выгоду.

4

Сидя на паре опрокинутых деревянных ящиков в аллее позади ночного клуба, они по-прежнему слышали пульсацию басовой партии, пробивающейся сквозь стены здания, но здесь, по крайней мере, можно было поговорить.

Карлос показался Адаму самым одиноким человеком, которого он когда-либо встречал. Неужели он все это рассказывал каждому встречному, едва успев с ним познакомиться? Адаму хотелось верить, что это не так и что какая-то особенность в его поведении побудила этого замечательного человека доверить ему свои тайны.

Карлос провел в стране двенадцать лет, но ему до сих пор было тяжело поддерживать живущую в Сальвадоре сестру. Она растила его после смерти родителей – в полгода он лишился отца, а в пять лет не стало матери. Но теперь у его сестры было трое собственных детей, а от мужчины, который приходился им отцом, не было никакого толку.

Я люблю ее, – сказал он. – Люблю, как собственную жизнь; я не хочу ее лишиться. Но то дети болеют, то в доме нужно что-то починить. И этой херне конца не видно.

От Адама никто не зависел, никто не возлагал на него ожиданий. Его финансы шли то в гору, то на убыль, но даже когда с деньгами было туго, никто кроме него не страдал; другие люди не заставляли Адама чувствовать себя так, будто он их подвел.

И как же ты снимаешь стресс? – спросил он.

Карлос печально улыбнулся. – Раньше я курил, но это стало слишком дорогим удовольствием.

Значит, ты бросил?

Только курить.

Когда Адам повернулся к нему, его разум отправился в блуждания по темноте аллеи, нетерпеливо следуя за сверкающей нитью, не в силах избавиться от ощущения острой потребности, которое говорило ему: «Лови момент, или потеряешь его навсегда». Ему незачем было подолгу тянуть время в их постелях; всего нескольких капель этой сокрушительной эйфории было достаточно, чтобы заменить остальное. Возможно, это и был тот самый мотор, который приводил в движение все последующие чувства, но то, что он тянул следом за собой, напоминало машину новобрачных, украшенную тысячью восторженных доброжелателей.

Он попытался ухватиться за грохочущие банки их ссор, провести пальцами по грубой текстуре мелких дрязг и выпадов, взаимно уязвленной гордости, разбитых вдребезги добрых намерений. Затем он ощутил зазубренную кромку разрывающего все на своем пути взрыва недоверия.

Но потом случилось нечто, затупившее эту кромку и заставившее ее многократно свернуться в складки, оставив на этом месте лишь шов, рубец и, наконец, шрам. После этого, как бы сложно им ни приходилось, фундамент их отношений более не подвергался сомнениям. Они заслужили доверие друг друга, и теперь эта связь была незыблемой.

Он углубился во тьму, пытаясь понять. Куда бы он ни пошел, свет направился бы следом за ним, и его задача состояла в том, чтобы пройти как можно больше переулков, прежде чем развеется сон.

Но на этот раз тьма не расступилась. Обескураженный, он наощупь двигался вперед. Они сблизились, как никогда прежде – в этом он был уверен так же, как и во всем, что знал. Но почему же тогда он чувствовал себя так, будто бродил наугад по комнатам в замке Синей бороды, и меньше всего ему хотелось обнаружить в своих руках фонарь?

5

Адам провел три недели в домашнем кинотеатре старика за просмотров всех его сериалов и одной-двух серий каждого из хитов последних десяти лет. Лишь одно обстоятельство могло поставить его в еще более неловкое положение, чем желание продать студии идею, которую, как потом бы выяснилось, они продюсировали в течение шести сезонов, – а именно, попытка вновь пустить в оборот не просто какое-то старое шоу, а сценарий, написанный самим Адамом Моррисом.

По большей части творения старика казались ему такими же знакомыми, как если бы он уже сотню раз просмотрел их в видеомонтажной, хотя иногда второстепенные сюжетные линии возникали будто бы из ниоткуда. Могли ли студии вмешаться в его работу позже, когда старик был слишком болен и занят другими делами, чтобы обратить на это внимание? Адам навел справки в сети, но фанатские сайты, которые бы непременно раструбили о таком вмешательстве, молчали. Корректировки отснятого материала затронули совершенно другие носители.

Сейчас ему, как никогда, был нужен собственный сценарий для нового шоу. Если оставить в стороне денежный вопрос, как еще он собирался коротать время? Немногие из оставшихся в живых друзей старика ясно дали понять, что не хотят иметь дел с его серой выгрузкой. Он мог бы попытаться извлечь максимум пользы из своего кибернетического омоложения; его кожа, и изнутри, и снаружи, по ощущениям была в точности, как настоящая, а его до нелепости правдоподобный искусственный член едва ли бы стал хоть для кого-то разочарованием, решись он найти ему применение – но говоря по правде, чувства к Карлосу, унаследованные Адамом от старика, коренились слишком глубоко, чтобы от них можно просто отмахнуться, сделав вид, будто он снова двадцатилетний парень, без привязанностей и обуз. Он даже еще не решил, хочет ли пойти по пути становления новой личности или же, напротив, более полно воплотить образ старика. Он не мог предать «возлюбленного», который был мертв уже десять лет и, в конечном счете, значил для него не больше, чем персонаж чужой истории – какие бы чувства Адам ни испытывал, загружая воспоминания старика в свой виртуальный череп. И все же он не собирался навязывать себе то или иное видение событий, не убедившись на все 100%, что поступает правильно.

Понять, кто он такой, можно было лишь одним способом – попытавшись создать что-то новое. Подошел бы даже сюжет, который старик вполне мог бы написать сам, проживи он еще несколько лет…, главное, чтобы впоследствии не выяснилось, что он уже придумал нечто подобное и после безуспешных поисков покупателя, запихнул в ящик стола. Адам представил, как одновременно просматривает на свет страницы, взятые из обеих версий, совмещая слова и пытаясь понять, насколько тексты отличаются друг от друга.

6

Шестьдесят тысяч долларов за одну неделю? – с недоверием спросил Адам.

Все пункты счета детализированы, – спокойно ответила Джина. – Могу вас заверить, что мы берем довольно скромную плату за наши услуги, учитывая всю сложность этого дела.

Деньги принадлежали ему, и он мог делать с ними все, что пожелает. Точка.

Судебная практика говорит о другом. – В поведении Джины стали проявляться едва заметные суетливые движения, как будто она оказалась в ловушке на семейном мероприятии, где ее заставляли играть в детскую видеоигру, лишь бы ублажить племянника, который ей не особенно-то и нравился. Вне зависимости от того, был ли Адам личностью в ее собственном представлении, он совершенно точно не входил в число тех, кто мог отдавать ей распоряжения, и единственная причина, по которой Джина ответила на его звонок, скорее всего, заключалась в том, что согласно одному из пунктов, который старик сумел вписать в договор с их фирмой, она была обязана играть роль жилетки, в которую мог поплакаться Адам.

Хорошо. Извините за беспокойство.

Адам положил трубку, и в наступившей тишине вспомнил слова, которые Карлос однажды сказал старику, когда был июль и в Нью-Йорке стояла невыносимая жара; они хотели купить подержанный кондиционер и как раз пытались сторговаться, когда Карлос отвел его в сторонку. – Ты хороший человек, кариньо7, поэтому не замечаешь, когда тебя пытаются надуть. – Может быть, он говорил искренне, а может быть, слово «хороший» было всего лишь эвфемизмом, означающим «не от мира сего», хотя если старик и правда был настолько доверчивым, то каким образом Адам приобрел прямо противоположную черту характера? Может быть, цинизм был своего рода установкой по умолчанию, вшитой в шаблон, с которого начиналось создание серой выгрузки?

Адам нашел аудитора, не связанного с адвокатами старика, сначала выбрав наугад город, а затем обратившись к специалисту с самым высоким рейтингом из тех, кто по его меркам брал за десятиминутную консультацию приемлемые деньги. Ее звали Лиллиан Аджани.

Поскольку у этих компаний нет акционеров, – объяснила она, – информация, которую они обязаны предоставлять в государственные органы, весьма ограниченна. Лично я не могу просто пойти к ним и потребовать доступ к финансовой отчетности. В принципе это мог бы сделать суд, и вам, вполне вероятно, удалось бы найти адвоката, готового взять ваши деньги и попытаться добиться желаемого. Но кто сыграет роль его клиента?

Адам не мог не восхититься ее способностью смотреть ему прямо в глаза с выражением сочувствия, одновременно напоминая о том, что – будучи лишенным тех самых умопостроений, которые он собирался подвергнуть тщательной проверке – с административной точки зрения он просто не существовал.

Получается, у меня связаны руки? – Вероятно, он начинал путать доставшиеся по наследству воспоминания о реальном мире с сериалами, которые занимали его свободное время – ведь там люди просто шли по следу денег. У полиции, судя по всему, никогда не возникало необходимости передавать дело в суд, и даже простые граждане обычно имели под рукой хакера, обладавшего поистине сверхъестественным талантом. – А мы не могли бы… нанять детектива…, который бы убедил кого-нибудь слить…? – Майк Эрмантраут8 бы наверняка нашел способ уладить этот вопрос за три дня.

Мисс Аджани смерила его критическим взглядом. – Я пользуюсь только законными методами. Но, возможно, в вашем распоряжении уже имеется нечто, что может вам помочь, просто вы не осознаете всей его ценности?

Например?

Насколько хорошо ваш… предшественник разбирался в компьютерах?

Он умел пользоваться текстовым редактором и браузером. А еще скайпом.

У вас остались какие-нибудь из его устройств?

Адам рассмеялся. – Что стало с его телефоном, я не знаю, но прямо сейчас я звоню вам с его ноутбука.

Хорошо. Не хочу вас особенно обнадеживать, но если на его компьютере были файлы, содержащие записи о финансовых операциях или юридические документы, которые он удалил после получения, то их, вполне вероятно, еще можно восстановить, если только он не предпринял специальные меры, чтобы стереть их без следа.

Мисс Аджами прислала ему ссылку на программу, которой могла бы доверить эту задачу. Когда Адам ее установил, его онемелому взгляду открылся перечень из восьмидесяти трех тысяч «различимых фрагментов», доступных на диске.

Адам принялся переключать параметры фильтрации. Когда он выбрал «текст», из тумана начали проступать фрагменты сценариев – некоторые он узнавал моментально, другие, скорее всего, были тупиковыми ветвями сюжета, заброшенными автором. Адам отвел взгляд, боясь, что его подсознание может впитать их, если не впитало до сих пор. Приходилось где-то проводить черту.

Он нашел опцию «финансы», и когда она обрушила на него целую метель коммунальных счетов, Адам добавил все ключевые слова, какие только пришли ему в голову.

Здесь были счета от юристов, и счета от Лоудстоун. Если Джина пудрила ему мозги, значит то же самое она проделывала и со стариком, поскольку часовая ставка с тех пор не изменилась. Адаму начинало казаться, что он повел себя глупо; проявлять бдительность в сомнительной ситуации было благоразумным, но если он позволит этому чувству деградировать до самой настоящей паранойи, то в итоге просто выбьет из-под своих ног все опоры, поддерживающие его существование.

Лоудстоун тоже выставляли отнюдь не скромные счета за свои услуги. До этого момента Адам не знал, во сколько обошлось его тело, но учитывая в общем и целом безупречную инженерную работу, у него не было особого повода жаловаться на дороговизну. Одним из пунктов значился заказ шаблона, затем следовали платежи за каждый сеанс серой выгрузки, разбитый на разного рода компоненты. – Сквид-оператор? – озадаченно пробормотал он. – Что еще за хрень? – Но он вовсе не собирался убеждать себя в том, что Лоудстоун задурили старику голову своей техноболтовней. Деньги были уплачены, а в больнице он всячески давал Адаму понять, что полностью доволен результатом.

«Адресные окклюзии?» В смысле – тромбы в головном мозге? Старик оставил ему личные данные, с помощью которых Адам мог после его смерти получить доступ ко всем его врачебным записям; сверившись с ними, Адам не нашел ни одного упоминания о тромбах.

Он поискал в сети упоминание этой фразы в контексте серой выгрузки. Наиболее содержательный перевод из найденных гласил: «выборочный запрет переноса определенного класса воспоминаний или черт личности».

Это означало, что старик намеренно оставил часть своей личности при себе. Адам был его несовершенной копией – и не только из-за изъянов, имевшихся в самой технологии переноса, а потому что старик сам этого захотел.

Лживый кусок дерьма. – Под конец жизни старик бредил о своих надеждах на то, что Адам превзойдет его собственные достижения, но судя по уже затраченным усилиям, ему не суждено было даже к ним приблизиться. Три попытки написать новый сценарий зашли в тупик. Вовсе не Райан и его семейство лишили его самой ценной части наследства.

Адам сидел, разглядывая свои руки и размышляя о перспективах, которые сулила жизнь без того самого единственного навыка, которым обладал старик. Он вспомнил, как однажды в шутку сказал Карлосу, что им обоим стоит выучиться на врачей и открыть в Сальвадоре бесплатную клинику. – Когда разбогатеем. – Но Адам сомневался, что у его оригинала, не говоря уже об урезанной копии, хватило бы ума освоить что-то сложнее, чем опорожнение медицинских уток.

Он выключил ноутбук и вошел в главную спальню. Вся одежда старика по-прежнему хранилась там, как будто тот на полном серьезе ожидал, что ей снова будут пользоваться. Адам разделся и стал по очереди примерять каждый предмет, считая те, которые точно казались знакомыми. Действительно ли он был «мистером шестидесятником» Джеральда или же речь шла, скорее, о сорока или тридцати? Может быть, все эти ободряющие слова были не более, чем сарказмом, и втайне старик надеялся, что финальный вердикт провозгласит его единственным и неповторимым Адамом Моррисом, и ухватить его подлинную искру не удалось не только смехотворным студийным ботам, работающим по методу «глубокого обучения», но и лучшей в мире технологии копирования мозга.

Обнаженный, он сидел на кровати, раздумывая о том, какого было бы устроить безумную вакханалию с участием нескольких десятков робофетишистов, которые отымеют его мозг, а затем разберут его на запчасти, чтобы унести их домой в качестве сувенира. Организовать такое действо было бы несложно, к тому же он сомневался, что какая-либо часть его корпоративной инфраструктуры была обязана воскресить его из ежедневных бэкапов Лоудстоун. Старик, может, и использовал его в качестве артистичного и вычурного в своем безумии доказательства собственной точки зрения, но он бы ни за что не повел себя настолько жестоко, чтобы лишить его шанса на самоубийство.

Когда взгляд Адама ухватился за фотографию, на которой двое мужчин наигранно позировали под знаком Голливуда, он понял, что рыдает без слез – и не от чего-нибудь, а от тоски. Ему хотелось, чтобы Карлос был рядом – помог ему вынести случившееся, помог все расставить на свои места. Покойного возлюбленного мертвеца он любил больше, чем был готов полюбить кого-либо еще, но по-прежнему не был способен ни на одно стоящее свершение, которое было по силам старику.

Он представил себя в объятьях Карлоса. – Шшш, все не так плохо, как ты думаешь – ты всегда сгущаешь краски, кариньо. Мы начнем с того, что имеем, а пробелы будем заполнять по мере надобности.

От тебя никакого толку, – ответил Адам. – Просто заткнись и трахни меня – больше у меня ничего не осталось. – Он лег на кровать и взял в руку свой член. Раньше это казалось ему неправильным, но сейчас Адаму было плевать – у него не было обязательств перед кем-то из них. По крайней мере, Карлос бы его, скорее всего, пожалел и не стал ворчать из-за бесплатных гастролей.

Он закрыл глаза и попытался вспомнить ощущение щетины, касавшейся его бедер, но не смог придумать сценарий даже для своей собственной фантазии – Карлосу просто хотелось поговорить.

У тебя есть друзья, – настаивал он. – Есть люди, которые тебя ищут.

Адам не знал, ведет ли он выдуманную им самим дружескую беседу, или это фрагмент настоящего разговора, произошедшего в далеком прошлом, но решающую роль играл контекст. – Больше нет, кариньо. Они либо сами мертвы, либо считают мертвым меня.

В ответ Карлос просто посмотрел на него взглядом скептика, как если бы слова Адама заключали в себе какую-то нелепую гиперболу.

Впрочем, этот скептицизм имел свои плюсы. Если бы он постучался в дверь Синтии, она бы, вполне вероятно, попыталась воткнуть ему в сердце осиновый кол, но дружелюбный незнакомец, сидевший рядом с ним на похоронах, был настроен на разговор куда больше самого Адама. Тот факт, что он по-прежнему не мог вспомнить, кем был тот человек, казался достаточно веской причиной, чтобы его избегать; если он и сам был частью пробелов в его разуме, то должен что-то о них знать.

Карлос исчез. Адам приподнялся – чувство опустошенности не исчезло, но никакая жалость к самому себе не помогла бы ему улучшить свое положение.

Он нашел телефон и заглянул в категорию «Знакомства»; контактные данные были на месте. Незнакомца звали Патрик Остер. Адам набрал номер.

7

Ты – первый, – сказал Адам. – Спрашивай, что хочешь. Иначе будет нечестно. – Они сидели на диване за столиком в старомодной закусочной «У Цезаря», где Остер предложил встретиться. Людей здесь было немного, и соседние столики пустовали, поэтому им не было нужды тщательно выбирать слова или общаться при помощи какого-нибудь кода.

Остер указал на щедрую порцию торта с шоколадным кремом, который принялся уничтожать Адам. – Ты правда можешь чувствовать его вкус?

На все сто.

И он совсем не изменился?

Адам не собирался подстраховывать свои слова софизмами о принципиальной невозможности сравнения квалиа и воспоминаний. – Ни капли. – Он указал большим пальцем в сторону трех столиков, расположенных позади него. – Я не глядя могу сказать, что там едят бекон. И мне кажется очевидным, что с моим слухом и зрением все в порядке, даже если моя память на лица оставляет желать лучшего.

Значит, остается только…

Каждый волосок на медвежьей шкуре9, – заверил его Адам.

Остер замешкался. – Никто не запрещает задавать больше трех вопросов, – сказал Адам. – Мы можем заниматься этим весь день, если захочешь.

У тебя много общего с остальными? – спросил Остер.

С другими серыми выгрузками? Нет. Раньше мы знакомы не были, так что у них нет причин выходить со мной на связь.

Остер удивился. – Я бы решил, что вы все будете действовать заодно. Пытаться улучшить ситуацию на правовом фронте.

Пожалуй, так и следовало бы поступить. Но даже если в мире существует тайная группа бессмертных, пытающихся вернуть себе гражданские права, меня в их внутренний круг еще не пригласили.

Адам ждал, пока Остер задумчиво размешивал свой кофе. – Думаю, на этом все, – решил он.

Ладно. Слушай, извини, что я повел себя грубо на похоронах, – сказал Адам. – Я старался не привлекать к себе внимание; меня беспокоило, как на это могут отреагировать люди.

Не бери в голову.

Так ты знал меня в Нью-Йорке? – Адам не собирался говорить в третьем лице; от этого разговор бы стал выглядеть чересчур нелепо. И раз уж он пришел сюда с претензией на эти воспоминания, как на свои собственные, дистанцироваться от них ему хотелось меньше всего.

Да.

Мы вели какие-то дела или были друзьями? – Ему удалось выяснить лишь, что Остер написал сценарии для пары независимых фильмов. Не было никаких записей, свидетельствующих о том, что они вдвоем работали над одним проектом; официально их число Бэйкона10 равнялось трем, так что к Остеру Адам имел отношение не больше, чем к Анджелине Джоли.

И то, и другое, я надеюсь. – Немного подумав, Остер с раздражением отрекся от сказанного. – Нет, мы были друзьями. Прости, сложно удержаться от негодования, когда о тебе забывают – пусть даже и ненамеренно.

Адам пытался оценить, насколько глубоко его задело это оскорбление. – Мы были влюблены?

Остер чуть не захлебнулся своим кофе. – Боже мой, нет конечно! Я всегда был натуралом, а когда мы познакомились, ты уже встречался с Карлосом. – Он неожиданно нахмурился. – Ты ведь ему не изменял, а? – В его голосе звучало, скорее, недоверие, чем укоризна.

Нет, насколько мне известно. – По пути в Гардину Адама мучил вопрос, мог ли старик попытаться заретушировать одну из своих измен. Такой поступок стал бы довольно необычной формой самовлюбленности, лицемерия или какого-нибудь другого прегрешения, для которого еще не придумали название, но даже его простить было бы проще, чем намеренную попытку навредить своему преемнику.

Мы познакомились в районе две тысячи десятого, – продолжал Остер. – Когда я в первый раз обратился к тебе насчет экранизации «Скорбных земель».

Ясно.

Ты ведь помнишь «Скорбные земли», да?

Мой второй роман, – ответил Адам. – Какое-то мгновение он не мог вспомнить ничего другого, но затем добавил, – Страну охватывает эпидемия самоубийств, которые, на первый взгляд, никак не связаны друг с другом и поражают людей вне зависимости от их демографических особенностей.

Звучит, как версия, вышедшая из-под пера какого-нибудь критика, – поддразнивая его, заметил Остер. – Шесть лет я пытался добиться результата, периодически отвлекаясь на другие дела.

Адам порылся в своих воспоминаниях, пытаясь отыскать хоть какой-то намек на эти события, которые вполне могли уйти на глубину за давностью лет, но ничего не обнаружил. – Так мне стоит тебя поблагодарить или, наоборот, извиниться? Задал я тебе жару со сценарием?

Отнюдь. Время от времени я показывал тебе свои черновики, и если у тебя появлялось твердое мнение, ты всегда давал мне знать, но никогда не переходил черту.

У самой книги дела шли хуже, – вспомнил Адам.

Остер не стал спорить. – Даже издатели перестали использовать фразу «затяжной культовый хит», хотя студия бы наверняка упомянула об этом в пресс-релизе, если бы экранизация увидела свет.

Адам задумался. – А помимо этого что-то происходило? – В то десятилетие старик почти ничего не опубликовал; лишь несколько мелочей в журналах. Продажи его книги сошли на нет, и он брался за всякую странную работу, чтобы свести концы с концами. Но тогда, по крайней мере, у него еще оставались бесценные возможности вроде услуг парковщика. – Мы часто общались? Я что-нибудь тебе рассказывал?

Остер изучил его внимательным взглядом. – Ты ведь пришел не для того, чтобы загладить вину после разговора на похоронах, да? Ты потерял нечто, что, на твой взгляд, может оказаться важным, и теперь решил разыграть Дэшилла Хэммета11 по отношению к самому себе.

Так и есть, – признался Адам.

Остер пожал плечами. – Ладно, почему бы и нет? В «Сердце ангела»12 сработало на ура. – Он ненадолго задумался. – Когда мы не обсуждали «Скорбные земли», ты говорил либо о проблемах с деньгами, либо о Карлосе.

А что конкретно о Карлосе?

О его проблемах с деньгами.

Адам рассмеялся. – Извини. Собеседник из меня, похоже, был херовый.

Кажется, Карлос работал на трех или четырех работах, с минимальной зарплатой, а ты работал на двух и оставлял несколько часов в неделю, чтобы писать. Я помню, как ты продал один рассказ журналу «Нью-йоркер», но празднование прошло без особого энтузиазма, поскольку весь гонорар моментально ушел на оплату долгов.

Долгов? – Адам не помнил, что дела шли настолько плохо. – Я пытался одолжить у тебя денег?

Ты бы не сделал такую глупость, потому что знал, что у меня с деньгами было немногим лучше. Когда мы уже собирались бросить это дело, я получил на развитие двадцать штук – предполагалось, что за год я должен слепить из «Скорбных земель» нечто, на что могли бы раскошелиться Сандэнс или AMC13 – и поверь мне, все эти деньги ушли на съем жилья и продукты.

А что же мне досталось? – с напускной завистью спросил Адам.

Две штуки, за опцион. Думаю, если бы дело дошло до пилота, ты бы получил двадцатку, а если бы студия заказала сериал – то и все сорок. – Остер улыбнулся. – Возможно, сейчас тебе это покажется мелочью, но на тот момент это было бы все равно что небо и земля – особенно для сестры Карлоса.

Да, временами она бывала довольно упертой, – вздохнул Адам. Лицо Остера стало безжизненным, будто Адам только что оклеветал женщину, которую все остальные считали достойной причисления к лику блаженных. – Что я такого сказал?

Ты даже этого не помнишь?

Не помню чего?

Она умирала от рака! Куда по-твоему девались все деньги? Думаешь, вы с Карлосом жили в Ритце или спускали все на дозу?

Ясно. – Ничего подобного память Адама не сохранила. Он знал, что Аделина умерла задолго до Карлоса, но никогда не пытался вспомнить подробности ее смерти. – Значит, мы с Карлосом работали по восемьдесят часов в неделю, чтобы оплатить счета за ее лечение…, а я скулил и жаловался тебе, будто от этого волшебные голливудские деньги чуть быстрее свалились бы мне в руки?

Ты преувеличиваешь, – ответил Остер. – Тебе нужно было кому-то выговориться, а я был достаточно далек от ваших проблем, чтобы ими тяготиться. Я мог посочувствовать, а потом просто уйти.

Адам задумался. – Ты не знаешь, я когда-нибудь отыгрывался за это на Карлосе?

Мне ты о об этом не говорил. Думаешь, если бы это было правдой, вы бы остались вместе?

Не знаю, – онемело ответил Адам. Возможно, именно в этом и заключалась суть тех самых окклюзий? Когда их взаимоотношения подверглись испытанию, старик cдался, и его настолько замучила совесть, что он попытался стереть все упоминания об этом событии? Как бы он ни поступил, Карлос в итоге его простил, но это, возможно, лишь обострило боль, которую он испытывал от осознания собственной слабости.

Значит, я его не бросил? – спросил он. – Не оставил Аделину в беде, не сказал Карлосу, чтобы тот катился на хер и платил за все сам?

Нет, если только ты не соврал мне, чтобы сохранить лицо, – ответил Остер. – Как только у тебя появлялся лишний доллар, ты отдавал его Аделине, вплоть до самой ее смерти – вот что я слышал. Как раз здесь те самые сорок штук и могли бы сыграть решающую роль – дать ей больше времени или даже спасти жизнь. Я так и не узнал деталей медицинской логистики, но когда случился инцидент с Колманом, вы оба оказались на грани нервного срыва.

И что это за «инцидент с Колманом»? – устало спросил Адам, отодвигая полупустую тарелку в сторону.

Остер, словно извиняясь, кивнул. – Я как раз к этому вел. В Сандэнсе всерьез заинтересовались «Скорбными землями», но затем до них дошла информация о неком британце по имени Нейтан Колман, который продал Нетфликсу историю, в общем… об охватившей страну эпидемии самоубийств, которые, на первый взгляд не связаны друг с другом, и поражают людей независимо от их демографических особенностей.

И мы не подали иск и не пустили этого бесстыжего мудака по миру?

Остер фыркнул. – И откуда бы взялись эти «мы» с деньгами на адвокатов? Продюсерская компания, выступавшая держателем опциона, провела анализ рентабельности и решила вовремя свернуть невыгодный проект; двадцать две тысячи были выброшены на ветер, но с другой стороны, у них же не очередную «Игру престолов» увели из-под носа. Нам ничего не оставалось, кроме как смириться, и довольствоваться теми моментами утешения, когда один из фанатов «Скорбных земель» постил язвительный комментарий в каком-нибудь мутном чат-руме.

Пылавшее внутри Адама чувство ярости нисколько не угасло, но по трезвому размышлению такой исход мало чем отличался от его ожиданий.

Впоследствии я, понятное дело, снова стал верить в карму, – загадочным тоном добавил Остер.

Я опять запутался. – Успехи старика, после того, как ему удалось потеснить всех посредников и плагиаторов, наверняка стали бальзамом для его измученной души – однако сетевой профиль Остера указывал на то, что третий акт14 его жизни не принес особой прибыли.

Прежде, чем студия закончила съемки второго сезона, в дом Колмана вломился грабитель и статуэткой раскроил ему череп.

Эмми?

Нет, просто BAFTA15.

Адам изо всех сил старался не показывать улыбки. – Мы поддерживали связь после того, как «Скорбные земли» потерпели неудачу?

Не особенно, – ответил Остер. – Я переехал сюда намного позже тебя; пять лет я потратил в тщетных попытках пробиться на Бродвей, чтобы в итоге просто поступиться своей гордостью и смириться с ролью сценариста-консультанта. А ты к тому моменту достиг таких высот, что мне уже было неловко заявляться к тебе с просьбой о работе.

Адаму стало по-настоящему совестно. – Тебе стоило прийти. Я был перед тобой в долгу.

Остер покачал головой. – Я не жил на улице. И устроился здесь довольно-таки неплохо. Я не могу позволить себе то, что есть у тебя… – Он указал на нетленный корпус Адама. – Но с другой стороны, я не уверен, что смог бы справиться с лакунами.

Адам вызвал машину. Остер настоял на раздельном счете.

Промчавшаяся с грохотом официантская тележка принялась убирать со стола. – Я рад, что помог тебе восполнить пробелы, – сказал Остер, – но ко всем моим ответам, пожалуй, стоит добавить одно предупреждение.

И только сейчас об этом говоришь?

Случай с Колманом. Не принимай его близко к сердцу.

А с какой стати? – озадаченно спросил Адам. – Я не собираюсь судиться с его семьей за гроши, которые им до сих пор перепадают. – Вообще говоря, сам он не мог судиться ни с кем и ни по какому поводу, но важно было отношение.

Хорошо. – Остер был готов закрыть эту тему, но Адаму теперь требовалось внести ясность.

Насколько тяжело я воспринял это в первый раз?

Остер покрутил пальцем у виска. – Как будто у тебя в мозгах завелся хренов паразит. Он украл твой драгоценный роман и отнял жизнь у сестры твоего любимого человека. Он дал тебе пинка, когда у тебя ничего не было и лишил единственной надежды.

Теперь Адаму стало ясно, почему они потеряли друг с другом связь. Солидарность в тяжелые времена – это, конечно, хорошо, но такое всепоглощающее недовольство вскоре должно было приесться. Остеру тоже приходилось несладко, и он решил оставить прошлое позади.

С тех пор прошло больше тридцати лет, – сказал в ответ Адам. – Теперь я другой человек.

Разве того же нельзя сказать про всех нас?

Первой подъехала машина Остера. Адам проводил его взглядом, стоя у входа в закусочную: тот уверенно сидел за рулем, несмотря на то, что для управления машиной ему не пришлось бы даже пошевелить пальцем.

8

Адам сменил пункт назначения машины на центр Гардины. Он вышел у выстроившихся в ряд магазинов фастфуда и отправился на поиски публичного веб-киоска. Сначала он переживал насчет того, как лучше расплатиться, не оставив после себя слишком очевидных следов, но затем обнаружил, что в этом муниципалитете доступ в сеть был таким же бесплатным, как вода в общественных фонтанах.

Среди фактов, касающихся индустрии развлечений, не осталось ни единой крупицы информации, которая бы не была увековечена интернетом. Ради съемок своего сериала Колман переехал из Лондона в Лос-Анжелес; когда к нему вломился грабитель, он жил всего в нескольких милях к югу от того места, где сейчас находился дом Адама. Однако старик на тот момент проживал в Нью-Йорке; воспоминания подсказывали Адаму, что Калифорнию он впервые посетил лишь на следующий год. На ноутбуке, который он начал раскапывать в поисках информации, были файлы, датировавшиеся 90-ми годами, но они совершенно точно были скопированы с другой машины; сам по себе этот ноутбук никак не мог оказаться настолько старым, чтобы на нем сохранились удаленные письма с данными рейсов, забронированными тридцать лет тому назад – даже если старик по глупости не позаботился о том, чтобы хоть немного замести следы.

Адам отвернулся от покрытого щербинками проекционного экрана, подумав, не мог ли кто-то из прохожих заглянуть ему через плечо. Он терял связь с реальностью. Целью окклюзий могло оказаться всего лишь чувство возмущения, от которого так и не смог избавиться старик: не сумев смириться со случившимся – даже после смерти Колмана, даже после того, как его собственная карьера пошла в гору, – он вполне мог пожелать избавить Адама от этого бессмысленного, выбродившего гнева.

Таково было самое простое объяснение. Мысль о том, что старик мог убить Колмана, по-видимому, не приходила Остеру в голову – если, конечно, он не скрыл от Адама правду, – и если бы к нему наведывалась полиция, он бы наверняка упомянул об этом в разговоре. Если больше никто не считал старика причастным к убийству, был ли Адам вправе его обвинять – опираясь исключительно на форму и местоположение темной оспины утраченных воспоминаний, затерянных среди тридцати процентов, недоступных его мозгу?

Он снова повернулся к экрану, пытаясь придумать более показательную проверку своей гипотезы. Поток данных, передаваемых самой серой выгрузке, должен был находиться под защитой массивного файервола законов о неприкосновенности частной жизни, но конфиденциальность указаний, полученных техниками Лоудстоун, по мнению Адама, вызывала сомнения. Это означало, что даже если бы он нашел их в своем ноутбуке, такие данные едва ли бы можно использовать как основание для обвинений. Сформулировать запрос на стирание воспоминаний о том, что он вышиб Колману мозги, старик мог лишь одним способом – для этого ему пришлось бы вырезать все события, так или иначе связанные с этим деянием, на манер хирурга, который, вырезая раковую опухоль, решает пожертвовать как можно большим объемом ткани. С другой стороны, он мог отдать те же самые распоряжение только лишь затем, чтобы забыть как можно больше о том мрачном десятилетии – когда его нагрел Голливуд, когда Карлос оплакивал смерть женщины, заменившей ему мать, и когда он сам каким-то чудом смог едва-едва удержаться на плаву и дотянуть до 20-х, когда ему удалось начать все заново.

Адам вышел из киоска. Остер предостерегал его от одержимости – а ведь сейчас он больше других подходил на роль друга. Если бы в этой индустрии люди постоянно проламывали череп всем, кто окажется у них на пути, то рано или поздно не осталось бы никого, кто мог бы встать во главе.

Он вызвал машину и отправился домой.

9

По просьбе Адама Садра неохотно разложила на полу три прочных контейнера и открыв их, продемонстрировала выложенные поролоном углубления с ремнями. Они напомнили Адаму чемоданы, в которых съемочная бригада старика хранила свое оборудование.

Вы же не слетите с катушек?

Ни в коем случае, – пообещал Адам. – Я просто хочу четко представлять, что со мной произойдет.

Серьезно? Я даже своему стоматологу не разрешаю показывать мне видео с планом работы.

Я верю, что в своем деле вы лучше любого стоматолога.

Вы мне льстите. – Она указала на чемоданы с видом гордого фокусника и склонила голову в ожидании аплодисментов.

Теперь у вас нет выбора, Эль Диссекто: как только все будет готово, вы просто обязаны сделать снимок.

Надеюсь, ваш испанский лучше, чем вы пытаетесь показать.

Я хотел произвести впечатление водевильного актера, а не восео16. – Адам сохранил воспоминания о том, как старик готовился к операции, но не мог с уверенностью сказать, способен ли он избавиться от ретроспективы выжившего и понять, насколько сильно того пугали шансы не проснуться.

Сандра мельком глянула на часы. – Больше никакого дурачества. Вам нужно раздеться и лечь на кровать, а затем вслух повторить кодовую фразу, четыре раза. Я подожду снаружи.

Сам Адам не беспокоился из-за того, что она может увидеть его голым, пока он находится в сознании, но Сандру это могло поставить в неловкое положение. – Хорошо. – Как только она вышла, Адам перестал тянуть время; он быстро снял одежду и принялся повторять волшебные слова.

Красная чечевица, желтая чечевица. Красная чечевица, желтая чечевица. Красная чечевица, желтая чечевица. – Его взгляд скользнул мимо вереницы контейнеров к инструментам Сандры; ему уже доводилось видеть их раньше, и там не было ни секачей, ни мачете, ни цепных пил. Лишь магнитные отвертки, с помощью которых можно было ослабить находящиеся внутри Адама болты, не нарушая целостности его кожи. Он лег на спину и вперился глазами в потолок. – Красная чечевица, желтая чечевица.

Потолок остался белым, но на нем выросли новые тени, вентиляционная решетка и осветительная арматура; текстура покрывала, на котором он лежал, из шелковистой стала как будто обшитой бисером. Адам повернул голову; одежда, которую снял, лежала рядом, аккуратно свернутая. Он быстро оделся, подошел к двери, разделявшей номера, и постучал.

Сандра открыла дверь. С того момента, как он видел ее в последний раз, она успела переодеться и выглядела совершенно измотанной. Его часы показывали 23:20 по местному времени – значит, дома сейчас было 21:20.

Мне просто хотелось, чтобы вы знали, что я никуда не делся, – сказал он, указывая на свой череп.

Она улыбнулась. – Хорошо, Адам.

Спасибо за помощь, – добавил он.

Вы что, шутите? Мне платят целую уйму компенсаций и сверхурочных, и это при том, что перелет был не таким уж и долгим. Можете возвращаться сюда сколько захотите.

Он замешкался. – Вы ведь не сделали фото, да?

Нет, – беззастенчиво ответила Сандра. – Это могло стоить мне работы; к тому же далеко не все правила компании писаны идиотами.

Ну ладно. Тогда не буду отрывать вас от сна. Увидимся утром.

Ага.

Адам пролежал в сознании целый час, прежде чем смог заставить себя пробормотать кодовое слово, погружающее его в более мягкую форму сна. Если бы он захотел, Лоудстоун могли бы предоставить ему вполне удовлетворительную симуляцию всего путешествия – хотя им и пришлось бы немного сжульничать, чтобы замаскировать время, потраченное на передачу сознания Адама между их серверами и его телом. Однако для машины вроде него авиакомпании не признавали какого-либо безопасного «режима полета», даже если он был разобран на части и заперт внутри трех раздельных ящиков. Выбранный им способ восприятия путешествия был самым честным решением – резкая смена кадра и тринадцать часов в забытьи.

Утром Сандра договорилась об организованной экскурсии по достопримечательностям Сан-Сальвадора. Страховая компания ее работодателя беспокоилась не столько об Адаме, сколько о безопасности самой Сандры, к тому же им в любом случае пришлось бы неловко, если бы она всюду ходила за ним со своими инструментами.

Просто держите лицензию при себе, – предупредила она его перед уходом. – Чтобы ее получить, мне пришлось заполнить больше форм, чем потребовалось бы для согласования маршрута беспилотника, которому предстоит дважды обогнуть Землю, так что если вы ее потеряете, я не стану вызволять вас со свалки.

И кто же меня туда отправит? – Адам развел руки в стороны и посмотрел на свое тело. – Хотите сказать, я кукла Кен? – Он поднес руку к лицу и осмотрел ее критическим взглядом, но морщинки на коже, окружавшей локоть, выглядели совсем как настоящие.

Нет, но, во-первых, вы разговариваете, как иностранец, а во-вторых, у вас нет паспорта. Так что просто… не влипайте в неприятности.

Да, мэм.

Старик посещал этот город лишь однажды, а поскольку Карлос со скоростью рикошетной пули таскал его между ночным рестораном, любимым местом из детства и домом какого-то родственника, он даже не пытался самостоятельно искать дорогу. И все же Адам был разочарован, узнав, что Беатрис переехала в совершенно другую часть города; стало быть, по пути ему не встретится ни одной подсказки, ни одной зацепки, которая могла бы воскресить в его памяти другие события того времени.

Колония Лайко находилась в получасе езды от гостиницы. На улице было больше автономных машин, чем в воспоминаниях Адама, но хватало и электрических скутеров, которые, перемежаясь между ними, не давали движению на дорогах стать точной копией жутковатых пульсаций Лос-Анжелеса.

Машина остановилась у новенького на вид многоэтажного дома. Войдя в прихожую вестибюля, Адам обнаружил домофон.

Беатрис, это Адам.

Рада тебя видеть! Заходи.

Он прошел через двустворчатые двери и поднялся по лестнице, преодолев четыре пролета; его форму это бы не улучшило, но старые привычки так просто не сдаются. Когда Беатрис открыла дверь, Адам был готов к тому, что один его вид заставит женщину отшатнуться, но она просто вышла на площадку и обняла его. Возможно, вид богатого калифорнийца, который выглядел моложе своих лет, перестал кого-либо шокировать еще до ее рождения.

Она провела его в дом, на мгновение лишившись дара речи – вероятно, из-за настойчивого желания спросить, как прошел перелет, или поинтересоваться насчет его здоровья. Наконец, она остановилась на вопросе «Как твои дела?».

По-английски она говорила несравненно лучше, чем он по-испански, поэтому Адам не стал и пытаться. – Неплохо, – ответил он. – У меня сейчас перерыв в работе, и я подумал, что просто обязан тебя проведать. – В последний раз они виделись на похоронах Карлоса.

Проводив Адама в гостиную и указав на стул, она принесла кофейник и поднос с выпечкой. Карлосу так и не хватило смелости признаться Аделине в своей ориентации, но Беатрис знала его секрет задолго до смерти матери. Адам не знал, какие подробности из жизни старика он мог ей поведать, но уже успел перебрать всех, кто знал его лично и был готов поделиться информацией, а Беатрис ответила на его письма с такой теплотой, что желание восстановить их отношения ради них же самих не вызывала у него не единого угрызения совести.

Как дети? – спросил он.

Повернувшись, Беатрис с гордостью указала на снимки, выстроившиеся в ряд на стоявшей позади нее книжной полке. – Это Пилар на выпускном в прошлом году; полгода назад она устроилась на работу в больнице. Родриго сейчас на последнем курсе инженерного.

Адам улыбнулся. – Карлос бы сейчас был на седьмом небе.

Само собой, – согласилась Беатрис. – Мы его постоянно дразнили, когда он решил податься в актеры, но сердцем он всегда был с нами. С тобой и с нами.

Внимательно оглядев фотографии, Адам заметил одетого в костюм Карлоса, – на тот момент ему было тридцать с чем-то лет – рядом с гораздо более молодой женщиной в свадебном платье.

Это ведь ты, да? – он указал на снимок.

Да.

Прости, что меня не было. – Он не помнил, как Карлос отлучался на свадьбу, но это, скорее всего, произошло за год-два до их переезда в Лос-Анжелес.

Беатрис с досадой воскликнула. – Мы бы были тебе рады, Адам, но я знала, насколько тяжело тебе тогда пришлось. Мы все знали, что ты сделал для моей матери.

Недостаточно, чтобы спасти ей жизнь, подумал Адам, но говорить это сейчас было бы жестоко и бессмысленно. А он надеялся, что Карло избавил детей своих сестры от токсичной болтовни старика о упущенном куше.

У Беатрис были свои представления об ошибках, требовавших исправления. – Конечно, сама она об этом не знала. Она знала, что его поддерживал какой-то друг, но Карлосу пришлось притвориться, будто ты богат, будто ты одалживал ему деньги, и тебе это ничего не стоит. Ему стоило сказать ей правду. Если бы она воспринимала тебя как часть своей семьи, то не отказалась бы от твоей помощи.

Адам стесненно кивнул, не зная наверняка, насколько любезно или, наоборот, неучтиво, вел себя старик, раз за разом отдавая деньги женщине, которая не имела понятия, кто он такой. – С тех пор много воды утекло. Мне просто хотелось встретиться с твоими детьми и узнать, что у вас нового.

А. – Беатрис состроила гримасу извинения. – Должна предупредить, что Родриго пригласил на обед своего парня.

Не вижу проблемы. – Какой двадцатилетний инженер не захотел бы похвастаться роботом, копирующим любовника его Великого Дядюшки-Кинозвезды, да еще и так, чтобы об этом узнало как можно больше людей?

Когда Адам вернулся в гостиницу, дело уже близилось к вечеру. Он отправил сообщение Сандре, которая ответила, что отлично проводит время в баре в центре города, и что он может составить ей компанию, если захочет. Адам отказался и лег на кровать. Обед, который он разделил с семьей Беатрис, был самым нормальным из всего, что произошло с ним с момента воплощения. Он едва не убедил себя в том, что здесь ему нашлось место – что он мог каким-то образом стать частью этой семьи и выжить, благодаря одной только их привязанности, как если бы гостеприимство и добродушное любопытство, с которыми его встретили сегодня, можно было выдаивать до скончания веков.

Когда ореол взятого взаймы домашнего уюта померк, багаж прошлого напомнил о себе снова. Адам был вынужден снова и снова пытаться собирать разрозненные детали головоломки по мере их обнаружения. Он достал ноутбук и просмотрел архивные сообщения соцсетей в попытке выяснить, на какую дате приходилась свадьба Беатрис. Фотографии зачастую именовались невпопад или использовались ботами для совершенно непредсказуемых целей, поэтому даже имея как будто бы независимые подтверждения от четырех разных гостей, он не был до конца уверен в результате и, заплатив небольшую пошлину, воспользовался доступом к данным государственного учета Сальвадора.

Беатрис вышла замуж 4 марта 2018 года. Адаму не нужно было открывать электронную таблицу, в которой он пытался восстановить вырезанные из памяти события своей жизни, чтобы понять, что охватывающий эту дату период времени будет весьма скуп на комментарии, за исключением одной записи. 10 марта того же года Нейтан Колман был насмерть забит грабителем, проникшим в его дом.

Отправляясь на свадьбу своей племянницы, Карлос бы вряд ли вернулся домой на следующий же день; семейство рассчитывало бы на то, что пробудет у них хотя бы пару недель. Старик наверняка остался в Нью-Йорке в полном одиночестве, и следить за его похождениями было некому. Возможно, ему даже хватило времени, чтобы пересечь всю страну и вернуться на автобусе, оплачивая все расходы наличными, разбивая путь на короткие отрезки и пользуясь время от времени автостопом, чтобы как можно сильнее затуманить картину путешествия в целом.

Даты, разумеется, ничего не доказывали. Если бы Адам выступал в качестве присяжного на суде, рассматривающем дело с настолько хлипкими уликами, он бы поднял обвинителей на смех. Таких же доказательных стандартов в его понимании придерживался и сам старик.

С другой стороны, на суде старик вполне мог выйти на свидетельскую трибуну и объяснить, что именно он пытался скрыть ценой таких неимоверных усилий.

Рейс в Лос-Анжелес был назначен только на шесть вечера, но Сандра так мучилась от похмелья, что не смогла выйти из гостиницы, а у Адама не было никаких планов. Так что они расположились в его комнате, проводя время за просмотром фильмов и заказывая еду в местной кухне, пока Адам набирался смелости, чтобы задать ей вопрос, не дававший ему уснуть всю ночь.

Вы можете раздобыть для меня спецификации моих адресных окклюзий? – Адам решил дождаться ее ответа, прежде чем осмелиться упомянуть об оплате. Если подобная просьба была оскорбительна сама по себе, предложение взятки лишь усугубило бы его проступок.

Нет, – ответила она с таким же невозмутимым видом, как будто он поинтересовался вслух, может ли обслуживание номера включать в себя шиацу-массаж. – Эта хрень под надежным замком. После вчерашнего вечера мне потребуется целый день, чтобы объяснить суть гомоморфного шифрования, так что вам придется поверить мне на слово: никто из ныне живущих не сможет ответить на этот вопрос, даже если бы захотел.

Но я же восстановил на его ноутбуке счета, в которых все это упоминалось, – возразил Адам. – Прости-прощай гребаный Фор-Нокс.

Сандра покачала головой. – Это говорит о том, что он проявил небрежность – и мне, пожалуй, следует связаться с кем-нибудь из ответственных за составление отчетности, чтобы они пересмотрели наименования позиций в бухгалтерском балансе – но когда дело дошло до проработки деталей, Лоудстоун наверняка проследили за ним со всей тщательностью. Больше этой информации не существует, если, конечно, он не занес ее в свой личный дневник.

Адам не сомневался в правдивости ее слов. – Мне нужно кое-что узнать, – просто сказал он. – Скорее всего, он искренне верил в то, что без этих воспоминаний мне будет лучше – но если бы старик прожил достаточно долго, чтобы мне удалось спросить об этом лично, я вполне мог бы и передумать – в этом я уверен.

Сандра поставила фильм на паузу. – Идеальная программа – большая редкость, особенно если она решает задачу подобной сложности. Если нам не удастся собрать все, что мы хотим…

Значит заблокировать то, что хотим, мы тоже не сможем, – заключил Адам. – Что, вероятно, указано мелким шрифтом где-то в его контракте, но я уже несколько месяцев истязаю свой мозг и до сих пор не нашел ни единого камня, который бы пробил дыру в этом в решете.

А что, если камни попали внутрь по кусочкам, но восстановить их все-таки можно?

Ее слова поставили Адама в тупик. – Вы предлагаете мне пройти терапию по восстановлению подавленных воспоминаний?

Нет, но я могла бы раздобыть для вас бета-копию Сшивателя.

Сшивателя?

Это новый слой, который рано или поздно будут предлагать каждому клиенту, – объяснила Сандра. – Современные методы копирования таковы, что любой серой выгрузке неизбежно передается определенное количество скрытой информации, не имеющей легко доступной формы – тысячи крошечных проблесков воспоминаний, которые не были переданы как единое целое, но которые, тем не менее, можно описать в подробностях, если собрать все частичные образы вместе.

Другими словами, эта программа могла бы восстановить порванную в клочки страницу блокнота, на котором все еще сохранился отпечаток текста с недостающего листа?

Для обладателя цифровых мозгов вы на редкость старомодны, – заметила Сандра.

Адам оставил всякие попытки прийти с ней к согласию по поводу метафор. – Она сообщит мне то, что я хочу узнать?

Ни имею понятия, – ответила без обиняков Сандра. – Если предоставить ей фрагменты, содержащие неявную информацию – а таких наверняка наберется не одна тысяча – она сможет выявить неизвестную заранее долю их ассоциаций и даст вам возможность проследить возникшие между ними связи. Но я не знаю, хватит ли этого, чтобы сообщить вам нечто большее, чем цвет свитера, который был на вашей матери в ваш первый школьный день.

Ясно.

Сандра вернулась к просмотру фильма. – Вам действительно стоило присоединиться ко мне в баре вчерашним вечером, – добавила она. – Я сказала, что у меня есть приятель, который может перепить любого сальвадорца, и меня чуть ли не на коленях стали упрашивать, чтобы я дала сделать против него ставку.

Да вы просто ненормальная, – с упреком сказал Адам. – Может быть, в другой раз.

10

Снова став единым целым в Калифорнии, Адам не спеша поразмыслил над тем, стоит ли ему предпринять последнюю, алгоритмическую попытку пробиться сквозь завесу воспоминаний. Если старик и правда был убийцей, какую выгоду принесет ему это знание? У Адама не было намерений «сознаваться» в преступлении властям и надеяться на то, что решение, которое, рано или поздно может изрыгнуть суд, сложится в его пользу. Он не был человеком, и его нельзя было подвергнуть наказанию или преследовать в судебном порядке; суд, однако же, мог обязать Лоудстоун удалить все копии его программного обеспечения и распорядиться, чтобы городские власти бросили его тело под гидравлический пресс рядом с непригодными для езды машинами и непригодными для полетов беспилотниками.

Но даже если бы ему не грозил риск наказания, Адам все равно сомневался, что родственникам Колмана пойдет на пользу знание о том, что за пошедшим наперекосяк ограблением в действительности скрывалось предумышленное нападение из засады. Ему, конечно, не следовало судить о том, какой расклад лучше всего отвечает их интересах, но факт оставался фактом: решение оставалось за ним, и несмотря на весь ужас, который в нем вызывал сам поступок и причиненный вред, сочувствие к выжившим безоговорочно склоняло его в сторону молчания.

Так что если он на это и решится, то только ради самого себя. Ради облегчения, которое принесет знание того факта, что старик был всего лишь тщеславным неврастеником, склонным к самомифологизаторству и пытавшимся оставить после себя режиссерскую версию собственной жизни… или же ради стимула порвать с ним всякую связь, испепелить его наследие всеми доступными способами и зажить собственной жизнью.

 

Адам попросил Сандру встретиться с ним в закусочной «У Цезаря». Он подложил на ее стул небольшой конверт с деньгами, а она незаметно положила ему в руку карту памяти.

И что мне с этим делать?

Если вы не видите все свои порты в зеркале ванной, это еще не значит, что их нет. – Она написала на салфетке несколько слов и передала ее Адаму; фраза звучала как «Бармаглот», но выглядела так, будто ее с ошибками застенографировал человек, которому попались не самые лучшие наркотики. – Четыре раза – и вы сможете открыть панель на своей шее, не погружаясь в сон.

Зачем вообще нужна такая команда?

Вы даже не представляете, сколько в вас припрятано пасхалок.

А что потом?

Подключите ее, и она сделает все остальное за вас. Вы не будете парализованы, не потеряете сознание. Но для наилучшего результата вам стоит лечь в темноте и закрыть глаза. Когда закончите, просто извлеките карту памяти из разъема. Установка кожной панели на прежнее место может занять пару минут, но как только вы услышите щелчок, стык снова станет водонепроницаемым. – Она помедлила. – Если щелчка у вас так и не получится, попробуйте протереть края панели и отверстия чистой замшей. Только, пожалуйста, не смазывайте ничего машинным маслом; это не поможет.

Я это учту.

 

Стоя в ванной, Адам произнес записанное на салфетке заклинание, отчасти ожидая, что как только с губ слетит последний слог, его место в зеркале займет какое-нибудь приведение со злобной ухмылкой на лице. Но вместо этого он услышал только легкий хлопок, с которым панель на его шее, изогнувшись, отделилась от тела. Он успел поймать ее до того, как она упала на пол, и положил на квадратный кусочек чистого бумажного полотенца.

Заглянуть внутрь открывшегося проема было непросто – к тому же Адам не был до конца уверен, что ему этого хочется, – но ему легко удалось найти порт наощупь. Он вошел в спальню, взял с прикроватного столика карту памяти, лег на кровать и пригасил свет. Часть его ощущала себя неблагодарным сыном, посягнувшим на неприкосновенность частной жизни старика, но если тот хотел унести свои секреты в могилу, то ему стоило прихватить с собой и все остальное дерьмо.

Адам вставил карту памяти в предназначавшийся для нее разъем.

Сначала как будто ничего не произошло, но когда он закрыл глаза, то увидел самого себя, стоящего на коленях у края кровати в комнате дальше по коридору – он безутешно рыдал, прижав покрывало к лицу. Адам вздрогнул; он будто снова оказался внутри серверов, будто снова погрузился в нескончаемый сон серой выгрузки. Когда он последовал за путеводной нитью во тьму, долгое время его спутником была лишь боль утраты, но затем, повернув, он случайно наткнулся на похороны Карлоса, безудержно пышные в своем торжестве; седовласые нью-йоркские друзья и дюжина его родственников толпились на церемонии, хрипло заглушая голоса руководителей студии и освещая папарацци синхронными фотовспышками.

Подойдя ко гробу, Адам понял, что стоит у больничной койки, обхватив обеими руками одну из тех грубых, знакомых ладоней.

Все в порядке, – настойчиво возразил Карлос. – В его глазах не было ни единого намека на страх. – Ты должен оставаться сильным – это все, что мне нужно.

Я постараюсь.

Адам попятился в темноту и упал на съемочную площадку. Он считал, что предлагать новичку даже такую незначительную роль значит проявить опасную снисходительность, но Карлос поклялся, что не станет обижаться, если первая и единственная сцена с его участием окажется на полу монтажной. Ему просто был нужен шанс понять – так или иначе, – способен он ли справиться с этой задачей.

Вы должны пройти с нами, мэм, – сказал детектив №2, который затем взял Джемму Фримэн за ее дрожащую руку и увел прочь.

В видеомонтажной Адам в открытую сказал Синтии: «Если я выставляю себя дураком, просто скажи».

Это не так, – ответила она. – Он довольно харизматичен. Лир из него не выйдет, но если он сумеет вжиться в роль и заучить слова…

Адам ощутил внезапное беспокойство, будто они испытывали судьбу, прося слишком многого. Они вместе вознеслись на орбиту; достичь этого по одиночке ни один из них бы не смог.

В день своего прибытия они уговорили совершенно незнакомого человека прорваться через ограждение и подняться вместе с ними на холм Маунт Ли, чтобы сфотографировать друг друга под знаком Голливуда. Адам чувствовал запах сока, оставшийся на его руках после того, как они продрались через листву.

Запомни этого парня, – с гордостью сказал своему подельнику Карлос. – Он станет очередным открытием. Они уже купили у него сценарий.

Для пилотной серии, – пояснил Адам. – Только для пилотной серии.

Поднявшись над холмами и увидев, как день сменился ночью, он стал ждать разоблачительного ощущения дежавю, доказывающего, что он бывал в этом городе и раньше. Но все воспоминания, всплывшие в его сознании, были почерпнуты в фильмах: Секреты Лос-Анжелеса, Малхолланд Драйв.

Он полетел на восток, воспарив над городскими огнями и почерневшими пустынями, и снова оказался в нью-йоркской квартире, увидев самого себя, сгорбившегося перед компьютером, пропахшего едким запахом пота и пытающегося заглушить голос Карлоса, который в этот момент торгуется с потенциальной покупательницей их кондиционера. Вперившись недовольным взглядом в монитор, они принялся удалять диалог, заменяя его по мере возможности режиссерскими указаниями.

Она обхватывает его окровавленный кулак обеими руками, чувствуя потрясение и тошноту от содеянного, но в то же время понимает…

Экран погас. Ноутбук должен был продолжить работу и после отключения электричества, но от аккумулятора уже несколько месяцев не было никакого толка. Адам взял ручку и стал писать на бумаге: Она понимает, что сама толкнула его на это пусть и ненамеренно, но все же взяв на себя часть вины.

Он перестал писать и смял бумагу в комок. Перед его глазами струились блики красного света; ему казалось, будто он застал себя за попыткой вскочить на движущийся поезд. Но разве у него был выбор? Этот поезд нельзя было ни остановить, ни повернуть вспять, ни направить по верному пути. Адаму оставалось лишь найти способ прокатиться на нем, иначе он просто уничтожит их обоих.

Карлос позвал Адама, чтобы тот помог ему спустить кондиционер по лестнице. Каждый раз, останавливаясь передохнуть на потемневшей лестничной площадке, они втроем заливались хохотом.

Когда женщина уехала, они остались стоять на улице, дожидаясь, пока легкий ветерок не избавит их от влажного воздуха. Карлос положил руку на затылок Адама. – Ты точно будешь в порядке?

Нам этот мусор ни к чему, – ответил Адам.

Я просто хотел, чтобы тебе жилось немного спокойнее, – чуть помолчав, добавил Карлос.

 

Вытащив карту памяти и закрыв рану, Адам направился в комнату старика и лег на кровать в темноте. Матрас под ним казался невероятно знакомым, а серые очертания комнаты выглядели именно так, как должны были, будто он лежал здесь уже тысячу раз. Именно в этой постели он отчаянно пытался проснуться с самого начала.

Так или иначе, их поступок был взаимным. Чтобы это признать, ему не требовались оправдания. Сдать Карлоса, подписать ему смертный приговор было просто немыслимо – и тот факт, что по закону старик в таком случае был бы признан невиновным, лишь усугублял нежелание Адама злословить его память. По крайней мере, он проявил достаточно храбрости, чтобы подвергнуть себя риску на случай, если правда когда-нибудь всплывет.

Он всматривался в комнатные тени, не в силах решить, был ли он всего лишь чутким наблюдателем, сопереживавшим старику, – или же самим стариком, повторяющим давным-давно отрепетированные слова в свою защиту.

Насколько он был близок к тому, чтобы пересечь черту?

Возможно, теперь он, наконец-то, был готов писать в том же самом темном местечке, где когда-то писал и сам старик – и со временем превзойти свой оригинал, воплотив в жизнь его невообразимые амбиции.

Но лишь став тем, кем он не должен был стать по мнению старика. Лишь закатив тот же самый валун на головокружительную вершину безнаказанности, а затем снова и снова наблюдая, как он катится в бездну угрызений совести, безо всякой надежды на освобождение.

11

Адам ждал, пока сотрудники секонд-хенда не заберут коробки, в которые он упаковал личные вещи старика. Когда они ушли, он запер дом, оставив ключ в прикрепленном к двери сейфе с комбинационным замком.

Джина была вне себя от ярости, когда он обратился напрямую к Райану и, застыдив того, заставил принять условия сделки – его семья могла забрать себе дом, но большая часть денег старика передавалась больнице в Сальвадоре. Оставшихся средств должно было как раз хватить, чтобы поддерживать существование Адама – оплачивать его контракт на техобслуживание, обновлять лицензию, которая позволяла ему свободно перемещаться на публике, и пополнять незаслуженным довольствием карманы номинальных лиц, представлявших компании-пустышки, единственной целью которых было владение им самим.

Он зашагал к воротам, катя за собой один-единственный чемодан. За пределами убежища, которым для него была могила старика, он не сможет полагаться на защиту юридически признанной личности, но вряд ли станет первым человеком без документов, который попытается сфабриковать ее в этой стране.

Когда жизнь старика рассыпалась на части, он нашел способ превратить ее осколки в истории, которые имели значение для людей вроде него самого. Но жизнь Адама надломилась совершенно иначе, и миру потребуется время, чтобы его догнать. Может, через двадцать лет, а может, через сто, когда в Долине их станет достаточно, у Адама появятся слова, которые остальные будут готовы выслушать.


Дискретное очарование машины Тьюринга

Автор: Грег Иган

Оригинальное название: The Discrete Charm of the Turing Machine

Год издания: 2017

1

– И чем именно вы мне угрожаете? – Клиент, сощурившись, посмотрел на свой телефон – но не с враждебностью, а, скорее, с выражением изумления и усталости, как будто его донимало и изводило такое количество людей, что в этом звонке его беспокоило только одно – как скоро собеседник поставит ему ультиматум.

– Я вам никоим образом не угрожаю, мистер Павлос. – Бросив взгляд на исходящий видеоряд, Дэн увидел, что софт чрезмерно подчеркивает признаки, свидетельствующие об искренности его намерений – не столько жульничество, сколько компенсация того факта, что его лицо на экране было размером со спичечный коробок. – Если вы откажетесь от нашего предложения, мы не станем принимать какого-либо участия в выплате вашего долга. Мы считаем, что в ваших же интересах позволить нам взять проблемы на себя и оказать вам помощь, но если вы не хотите, чтобы мы вмешивались, мы не станем брать на себя роль ваших кредиторов. Мы выкупим ваш долг, только если вы нас об этом попросите.

Немного помолчав, клиент произнес:

– То есть… вы готовы заплатить людям, которым я должен?

– Да. Если вы этого захотите.

– И тогда всю эту сумму я буду должен вам?

– Именно так, – согласился Дэн. – Но в этом случае мы сделаем для вас две вещи. Во-первых, мы сократим ваш долг вдвое. Мы никогда не станем требовать с вас возврата всей суммы. Во-вторых, мы предоставим вам финансовую консультацию и совместно выработаем график платежей, который устроит нас обоих. Если мы не сможем прийти к удобному для вас соглашению, то просто откажемся от сделки, и оставим вас в покое.

Клиент потер глаз свободным большим пальцем. – То есть я оплачиваю только половину долга и сам выбираю размер платежей? – В его голове прозвучали скептические нотки.

– В разумных пределах, – подчеркнул Дэн. – Если вы будете платить по доллару в неделю, то ничего не выйдет.

– Тогда на чем вы делаете прибыль?

– Мы выкупаем долги массово, по дешевке, – ответил Дэн. – Я даже не стану рассказывать вам, насколько дешево они нам обходятся, потому что это коммерческая тайна, но могу вас заверить, что даже получив половину суммы, мы не останемся в проигрыше.

– Похоже на какую-то аферу, – с опаской произнес клиент.

– Отнесите договор в общественный юридический центр, – предложил Дэн. – Можете проверять его столько, сколько потребуется. Наше предложение не ограничено по времени; время играет роль лишь в том плане, что кто-то менее добросовестный и более жадный может выкупить ваш долг раньше нас.

Клиент сдвинул каску и смахнул пот со лба. Вдалеке его кто-то нетерпеливо позвал. – Я понимаю, что застал вас во время обеденного перерыва, – сказал Дэн. – Торопиться с решением необязательно, но могу я, по крайней мере, выслать вам документы по электронной почте?

– Ладно, – неохотно согласился клиент.

– Спасибо, что уделили мне время, мистер Павлос. Удачи вам во всех делах.

– Хорошо.

Дэн ждал, пока клиент сам положит трубку, несмотря на то, что ему уже поступил новый звонок. Дайте мне убедить его в том, что я не забуду его имя через пять секунд, – взмолился он.

Входящее изображение исчезло, и на мгновение Дэн увидел на стекле отражение собственного лица – с наушниками, опухшими от сенной лихорадки глазами и странного вида розовой сыпью, которая появилась у него на лбу двумя днями ранее. На исходящем видео он все еще довольно походил на самого себя – фильтр был настроен не на кинозвезду, а на обычного человека – но его собеседники вовсе были не обязаны лицезреть эту сыпь.

Новый клиент поднял трубку. – Доброе утро, – бодро начал разговор Дэн. – Это мисс Ломбарди?

– Да. – Кое-кто определенно сделал выбор в пользу кинозвезды, но Дэн старался не показывать изумления на своем лице; его собственный фильтр мог с равным успехом его скрыть или, наоборот, сделать чрезмерно выраженным.

– Я бы хотел обсудить ваше финансовое положение. Возможно, у меня есть для вас хорошие новости.

Когда Дэн вернулся с перерыва, компьютер заметил его присутствие и вернулся к работе. Он едва успел надеть наушники, как на экране открылось окно, и незнакомая женщина обратилась к нему благожелательным, но в то же время несколько прохладным тоном.

– Добрый день, Дэн.

– Добрый день.

– Я звоню вам от лица отдела кадров. Вынуждена попросить вас освободить занимаемую вами ячейку. Убедитесь, что забрали все свои вещи с собой, поскольку вы не сможете вернуться, как только покинете этот этаж.

Дэн замешкался, пытаясь решить, может ли этот звонок оказаться розыгрышем. Однако пиктограмма замка, изображенная рядом с адресом, ruth_bayer@thriftcracy.com, указывала на то, что соединение прошло проверку подлинности.

– В этом квартале я перевыполнял план каждую неделю! – возразил он.

– Что отражено в ваших бонусах, – без запинки ответила мисс Бэйер. – Мы признательны за вашу работу, Дэн, но вы должны понять, что нам приходится совершенствовать наши активы, чтобы обеспечить оптимальную адаптацию к меняющимся условиям.

Прежде, чем Дэн успел ответить, она улыбнулась ему прощальной улыбкой и прервала соединение. И прежде, чем он успел перезвонить, все окна приложений на экране закрылись, и его сеанс работы был принудительно завершен.

Дэн просидел без движения десять или пятнадцать секунд, но затем его вывела из ступора простая сила привычки – если на экране пусто, значит, пора идти домой. Он вытащил из-под стола спортивную сумку, расстегнул ее и положил рядом с полотенцем три фотографии в рамках. Его растения компания может оставить себе или выбросить – ему было все равно. Проходя по коридору между ячейками, он не сводил глаз с ковра; его коллеги были заняты, а ему не хотелось ставить их в неловкое положение, вынуждая подыскивать слова, которыми следовало сопроводить его уход за те двадцать или тридцать секунд, которые они могли уделить, не рискуя получить штраф за простой. Он чувствовал стыд, заливший его лицо, когда вспомнил, как около года тому назад один едва знакомый ему парень покинул компанию со слезами на глазах. Дэн тогда закатил глаза и подумал: А чего ты ожидал? Прощальную вечеринку? Шариковую ручку с гравировкой?

Дожидаясь лифта, он подумал о том, чтобы заехать на седьмой этаж и потребовать объяснений. Какой смысл освобождать сотрудника от занимаемой должности, когда его КПЭ1 не просто стабильны, а постоянно растут. Наверняка произошла какая-то ошибка.

Двери открылись, и Дэн вошел в лифт. – Седьмой, – проворчал он.

– Первый этаж, – отозвался лифт.

Седьмой, – многозначительно повторил Дэн.

Двери закрылись, и лифт поехал вниз.

Доехав до фойе, Дэн вышел из кабины, после чего быстро зашел обратно. – Седьмой этаж, – беззаботно попросил он, надеясь, что изменив тон голоса и язык тела, сумеет одурачить машину.

Двери оставались открытыми. Он продолжал ждать, как будто мог взять лифт измором за счет простой настойчивости или пристыдить его, заставив передумать – вроде того, как Дженис могла растопить каменное сердце вышибалы в ночном клубе, просто дернув нижней губой. Но если его доступ аннулирован, значит, аннулирован; магическим мышлением его все равно не вернуть.

Запрокинув голову, он посмотрел в расположенную на потолке камеру размером с пуговицу и тихо произнес длинную тираду ругательств, стараясь не повторять одни и те же выражения дважды; ему не хотелось показаться банальным, если это видео попадет в какую-нибудь подборку на YouTube. Затем он вышел из лифта, пересек фойе и покинул здание, не оглядываясь назад.

Эта работа была не худшим вариантом из всего, чем Дэну приходилось заниматься, но проведя на ней четыре года, ему стоило быть благодарным за перемену. К черту «Трифтокраси»2; к концу недели он найдет место получше.

2

Дэн оглядел группу родителей, собравшихся вместе с ним у ворот школы, мысленно разделив их на три категории: те, кто могли забрать детей из школы, благодаря удобному рабочему графику; те, кто по собственной воле взяли на себя работу по дому; и те, кто, судя по всему, опасались, что кто-то может спросить их, с какой стати они в будний день не находятся на работе в три часа дня.

– Первый раз? – Голос принадлежал мужчине с мальчишеским лицом и быстро растущей залысиной. Сначала Дэн отнес его ко второй категории, но взглянув на него снова, начал сомневаться.

– А разве не очевидно?

Мужчина улыбнулся, слегка озадаченный его словами. – Я просто хотел сказать, что раньше вас здесь не видел. – Он протянул руку. – Меня зовут Грэм.

– Дэн.

– Мои во втором и пятом классе. Кэтрин и Эллиот.

– А моя в третьем, – ответил Дэн. – Так что, скорее всего, она их не знает. – Он почувствовал облегчение; Грэм явно производил впечатление приставучего типа, и окажись он отцом одного из друзей Карли, Дэн, вполне вероятно, был бы втянут в долгий разговор.

– Значит, у вас отпуск?

– Перерыв между работами, – признался Дэн.

– У меня тоже, – сказал в ответ Грэм. – Уже два года как.

Дэн сочувственно нахмурился. – Какого рода работа?

– Я был бухгалтером-криминалистом.

– Я из финансовой сферы, но, скорее, на стороне продаж, – объяснил Дэн. – Я даже не знаю, с какой стати меня вышвырнули; мне казалось, я делаю успехи. – Обретя форму, эти слова прозвучали куда печальнее, чем ему хотелось.

Грэм взял Дэна за руку, как будто они были старыми друзьями и Дэн только что потерял свою мать. – Я знаю каково это, поверьте. Но единственный способ выжить – это держаться вместе. Вам стоит присоединиться к нашей группе!

Дэн замешкался, не зная наверняка, какие последствия могло иметь такое предложение. Он бы не упустил из-за одной лишь гордости возможность совместного пользования автомобилем, чтобы забирать дочь из школы, и был бы рад заняться прополкой общинного сада от сорняков, если бы это помогло сэкономить на продуктах.

– Мы встречаемся по средам, после обеда, – объяснил Грэм. – Книжный клуб, бойцовский клуб, плотницкое дело, скрапбукинг, а раз в месяц мы отправляемся в пустыню, чтобы испытать свою мужественность.

– А пытки водой туда входят? – поинтересовался Дэн. Грэм посмотрел на него непонимающим взглядом.

– Папа, посмотри сюда! – закричала Карли, так быстро помчавшись в его сторону, что Дэн испугался, не упадет ли она прямо за землю. Освободившись от Грэма, он протянул к ней руки подобно школьному регулировщику, оказавшемуся перед потерявшим управление грузовиком.

– Полегче, красавица, я же никуда не денусь.

Она бросилась в его объятия, и Дэн поднял ее в воздух. Когда он опустил ее на землю, Карли убрала одну руку у него из-за спины и показала лист бумаги, который сжимала в ней все это время.

– О, это замечательно! – сказал он, повременив с более конкретной похвалой до того момента, когда ему станет ясно, кого именно собиралась нарисовать Карли.

– Это моя новая учительница, мисс Снежок!

По пути к машине Дэн внимательнее изучил рисунок. На вид это была женщина с кроличьей головой.

– Это очень мило, но тебе не следует называть ее своей учительницей.

– Но ведь это она и есть, – сказала в ответ Карли.

– Тебе не кажется, что мисс Джеймсон обидится, если ты нарисуешь ее в таком виде?

– Мисс Джеймсон нас больше не учит, – нетерпеливо объяснила Карли. – Теперь за ее столом сидит мисс Клэй, но она не моя учительница. Моя учительница – мисс Снежок. Я ее выбрала.

– Ну ладно. – Дэн начал припоминать разговор с Дженис, который случился несколько месяцев тому назад. В школе проводился эксперимент с применением iPad’ов и учебных аватаров. В рекламном проспекте, предназначавшемся для родителей, он был представлен как достойный всяческой похвалы индивидуальный подход к обучению, приспособленный под нужды каждого из учеников, но по какой-то причине Дэну не пришла в голову мысль, что ее дочь будет учить персонаж из фильма «Донни Дарко».

– Значит, мисс Снежок на твоем iPad’е?

– Конечно.

– А куда же делась мисс Джеймсон?

Карли пожала плечами.

– Я думал, она тебе нравилась. – Дэн разблокировал машину и открыл переднюю пассажирскую дверь.

– Нравилась. – Карли, похоже, столкнулась с конфликтом лояльности. – Но с мисс Снежок весело, и у нее всегда есть время, чтобы мне помочь.

– Хорошо. Так чем же занимается мисс Клэй?

– Она сидит за столом.

– Но она ведь все равно ведет большую часть ваших уроков, верно?

В ответ Карли только нахмурилась, будто, опасаясь, что ее ответ может нести в себе такой же риск, как признание в том, что у нее есть магическая способность превращать морковку из своего ланчбокса в шоколадные батончики.

– Я просто спрашиваю, – мягко добавил Дэн. – Меня ведь не было в классе? Откуда же мне знать?

– У мисс Клэй есть свой iPad, – ответила Карли. – Его она и смотрит. Когда мы идем на перемену или обед, она встает, улыбается и разговаривает с нами, но в остальное время она просто пользуется своим iPad’ом. Мне кажется, она смотрит что-то грустное.

– Это ведь и есть эксперимент, не более того, – сказала Дженис, просматривая документ на своем телефоне. – По истечении двух семестров результаты проанализируют и уведомят, эм, заинтересованных лиц.

– А мы относимся к заинтересованным лицам? – спросил Дэн. – Нам достаточно быть родителями одного из учеников, чтобы перебраться на их сторону?

Дженис положила телефон на обеденный стол. – И что ты собираешься делать? Возражать уже слишком поздно, а забирать ее из этой школы мы не хотим.

– Разумеется, нет! Он наклонился и поцеловал Дженис в надежде смягчить выражение беспокойства на ее лице. – Конечно, мне бы хотелось, чтобы они с самого начала все объяснили более понятным языком, но несколько месяцев в компании с мисс Пампушкой3 – это еще не конец света.

Дженис открыла было рот, чтобы поправить имя, но затем поняла, что Дэн просто дурачится. – Никогда бы не подумала, что ты поклонник Беатрис Поттер.

– Ты и понятия не имеешь, какие фокусы выкидывают парни из моей группы.

3

Дэн неожиданно проснулся и сощурившись, посмотрел на стоящие у кровати часы. Сейчас было начало четвертого. Он продолжал лежать без движения; меньше, чем через час Дженис нужно было вставать на работу, чтобы к пяти часам, когда начиналась ее смена, быть уже в больнице. Разбуди он ее сейчас, и уснуть бы ей уже не удалось.

Работать в дополнительные смены она могла лишь до тех пор, пока ее коллега не выйдет из декретного отпуска; в конце месяца она должна была вернуться к своей обычной нагрузке. Если к тому моменту он не найдет работу, их сбережений хватит максимум на один месячный платеж по ипотеке. И хотя его бывшие работодатели умели проворачивать свои фокусы с менее крупными суммами, они бы ни за что не предложили Дэну возможность выкупить дом за половину стоимости.

В чем он ошибся? Он никогда бы не смог стать врачом или инженером, однако сантехник, к которому Дэн обращался в последний раз, взял за полчаса работы больше, чем Дэну когда-либо удавалось заработать за целый день. Но он даже не представлял, где теперь взять денег на переподготовку, даже если подходящее заведение было готово принять тридцатипятилетнего выпускника бизнес-факультета, у которого в школьном аттестате стояла тройка по слесарному делу.

Когда Дженис встала, Дэн притворился спящим и дождался, пока она не выйдет из дома. Затем он выбрался из постели, включил свой ноутбук и зашел на сайт JobSeekers. При наличии предложений он бы получил оповещение по электронной почте, но несмотря на это Дэн в сотый раз перечитал свое резюме, пытаясь решить, можно ли его хоть как-то приукрасить, чтобы сделать привлекательнее в глазах работодателей. Раньше упоминание подходящего менеджерского жаргона в описании его обязанностей творило чудеса, но диалект этих галимых коммерсантов мутировал так быстро, что за ним было тяжело угнаться.

Пока он с мрачным видом разглядывал – уже ставшую неуклюжей – прозу, его внимание привлекла реклама на полях. «ВЫ СТАЛИ ЖЕРТВОЙ КОПИРОВАНИЯ НАВЫКОВ?» – вопрошала она. – «ПРИСОЕДИНИВШИСЬ К НАШЕМУ МЕЖДУНАРОДНОМУ ГРУППОВОМУ ИСКУ, ВЫ ПОЛУЧИТЕ ШАНС СТАТЬ ОДНИМ ИЗ ПРЕТЕНДЕНТОВ НА ШЕСТИЗНАЧНУЮ КОМПЕНСАЦИЮ!»

Антивирусная программа не нашла в ссылке ничего подозрительного, и кликнув по ней, Дэн открыл страницу на сайте американской юридической фирмы, «Бейкер энд Сондерс». – «ВАС УВОЛИЛИ, НЕСМОТРЯ НА УСПЕШНЫЙ ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК? – прочитал он. – ВАШ РАБОТОДАТЕЛЬ МОГ ИСПОЛЬЗОВАТЬ НЕ ВПОЛНЕ ЗАКОННОЕ ПРОГРАММНОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ ДЛЯ КОПИРОВАНИЯ ВАШИХ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ НАВЫКОВ, ЧТОБЫ СЭКОНОМИТЬ НА ОПЛАТЕ ТРУДА, ЗАМЕНИВ ВАС КОМПЬЮТЕРОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ТЕ ЖЕ САМЫЕ ЗАДАЧИ!»

Если последние четыре года за его работой подглядывал специальный софт, то насколько сложно было с его помощью запечатлеть основную суть его взаимодействия с клиентами? Научиться оценивать их настроение и подбирать ответную реакцию так, чтобы заглушить их сомнения? Управляться с этими десятиминутными беседами, пожалуй, было проще, чем по нескольку часов поддерживать у восьмилетки интерес к школьным урокам.

Прочитав рекламу целиком, Дэн открыл второе окно браузера и попытался найти среди местных адвокатских контор те, что готовились к защите по аналогичным делам; если уж на это соглашаться, то лучше, пожалуй, присоединиться к групповому иску в австралийском суде. Но поиск ничего не дал, а американский иск, по-видимому, касался как самой компании Дипити4 Системс, которая разрабатывала программы для копирования профессиональных навыков и базировалась в Сиэтле, так и различных организаций, использующих ее продукцию по всему миру.

У него не было доказательств, что Трифтокраси обманом заставила его обучить своего бесплатного преемника, но юристы подготовили исчерпывающий список вопросов, ответы на которые позволили бы им в конечном итоге решить, есть ли у него основания для участия в групповом иске. Дэн не мог сказать наверняка, рассчитывали ли они получить судебное постановление, предписывающее Дипити раскрыть список ее клиентов, но судя по рекламе увеличение числа потенциальных истцов на ранней стадии должно было укрепить их позиции при дальнейшем поиске информации для продвижения дела. Кроме того, присоединиться к иску он мог совершенно бесплатно; оплата требовалась лишь в том случае, если Дипити проиграет в суде.

Он взглянул на часы в верхней части экрана. Карли должна была проснуться через полчаса. Щелкнув по ссылке на опросник, он принялся расставлять крестики.

Доставив Карли в школу, Дэн уселся в гостиной и снова открыв ноутбук, занялся поиском всякой мелочевки. Оставшись без работы в прошлый раз, он мог заработать по пятьдесят-шестьдесят долларов в неделю – в основном собирая сборно-разборную мебель для тех, кому на это не хватало времени. Но сегодня TaskRabbit не предлагал ничего, даже после того, как Дэн выставил уровень заработка чуть выше минимума, необходимого, чтобы покрыть транспортные расходы. Стрижка газонов и мытье окон, насколько ему было известно, теперь перешли либо к национальным франшизам, которые старались повысить узнаваемость своего бренда за счет мощной рекламной кампании, но при этом требовали вступительного взноса в несколько десятков тысяч долларов, либо к отчаявшимся людям, которые были готовы получать всего несколько долларов в час и жили достаточно близко к месту работы, чтобы расходы на горючее не сводили их заработок к нулю.

Ему начинало казаться, что присоединившись к групповому иску, он совершил глупость; даже в самом оптимистичном сценарии было сложно представить, что это дело может принести какие-то результаты в ближайшие три-четыре года. И как бы он ни злился при мысли, что мог стать жертвой обмана и лишиться дивидендов, причитавшихся за его скромный набор навыков, сейчас было не время фантазировать о возмещении ущерба. Нужно было сосредоточиться на поиске нового решения, которое бы помогло ему сохранить свою независимость.

Сверлить взглядом ноутбук было пустым делом. Он взялся за уборку дома: подмел и вымыл кафельный пол, пропылесосил ковры – все в ожидании вдохновения. Он уже присматривался к уборке офисов, но эта работа по большей части уже была автоматизирована; если бы он заложил дом, чтобы купить с полдюжины навороченных пылесосов Roomba и поборолся за контракт по текущим ценам, то его заработка, возможно, как раз бы хватило, чтобы выплатить проценты по кредиту, пока сам бы он занялся более кропотливой работой, с которой не могли справиться роботы.

Параллельно со стиркой целой груды белья он вытер пыль, осевшую на шкафах для посуды и книжных полках, развесил постиранные вещи, после чего полчаса ползал на коленях, пропалывая сорняки. Он мог бы вскопать лужайку и целиком засадить задний двор овощами, но это едва бы помогло с выплатой ипотеки – если бы только он не взялся, среди прочего выращивать Cannabis sativa5 или Papaver somniferum6.

До встречи с Карли оставался еще час, и ему нужно было как-то убить время. Он снял и вручную постирал все шторы, вспомнив, как сердилась Дженис, когда она в прошлый раз опрометчиво засунул их в стиральную машину. Покончив со стиркой, он подумал было о том, чтобы помыть окна, но на это – если не халтурить – ушла бы как минимум пара часов. Да и на завтра нужно было хоть что-то оставить.

По дороге в школу он заметил на краю дороги человека, одетого в полноразмерный костюм собаки – белый, с черными пятнами, наподобие далматинца. На этой улице располагались только жилые дома, а у пса не было никакой таблички, рекламирующей местную компанию; подъехав ближе, Дэн увидел на земле ведро и резиновый скребок. Костюм был настолько склоченным и грязным, будто хозяин носил его пару недель – а может быть, прямо в нем и спал.

Дэн остановился. Пес придурковато кивнул и, подбежав к машине, стал протирать ветровое стекло грубыми поспешными движениями – при том, что в поле зрения не было других машин. Дэн опустил боковое стекло и запустил руку в бумажник. У него были только пятерка и двадцатка; достав двадцать долларов, он протянул их мойщику. Ретируясь, пес откланялся замысловатой пантомимой.

Припарковавшись на стоянке торгового ряда, расположившегося рядом со школой, он сидел, проклиная собственную глупость. Он только что выбросил на ветер пятую часть недельного бюджета на продукты – но чем больше разгоралась его обида, тем сильнее его мучало чувство стыда. У него по-прежнему была супруга с собственной работой, крыша над головой и чистая одежда, в которой можно было сходить на собеседование. Ему стоило быть чертовски благодарным.

4

– Вам помощь не нужна?

Повернувшись в сторону говорившего, Дэн выпрямился и едва не ударился головой о крышку капота. Рядом с машиной стоял Грэм; позади, в нескольких шагах, его дети играли со своими телефонами.

– Кажется, аккумулятор сел, – сказал Дэн. Платить за техническую помощь на дороге он перестал две недели тому назад; поездки были настолько короткими, что результат, как ему казалось, того не стоил.

– Не вопрос, – весело ответил Грэм. – Моя машина – это один большой аккумулятор. Сейчас я ее пригоню.

Семейство удалилось и через некоторое время вернулось в безукоризненно чистой бирюзовой Тесле, которая выглядела так, будто ее пригнали прямо с выставочного зала. Карли просто стояла и изумленно смотрела на машину.

Грэм вышел из машины, держа в руках комплект проводов.

– А вы уверены, что они… совместимы? – С тем, что его машина не заводится, Дэн еще мог смириться, но если дети Грэма сгорят из-за взорвавшейся Теслы, он этого себе никогда не простит.

– Я установил переходник. – Грэм поиграл концами кабелей на манер барабанных палочек. – Обещаю, ваши свечи зажигания даже не догадаются, что по другую сторону нет никакого свинца с кислотой.

– Спасибо.

Как только Дэн повернул ключ зажигания, двигатель ожил. Дэн оставил его работать и вышел из машины, пока Грэм отсоединял кабели.

– Я как раз хотел попросить Карли завести ее, пока сам буду толкать, – пошутил Дэн, закрывая капот.

Грэм глубокомысленно кивнул. – Это, может быть, даже вполне законно, при условии, что она не будет снимать машину с нейтралки.

Дэн бросил взгляд на Теслу. – Похоже, у вас дела идут в гору.

– Полагаю, что да, – неохотно согласился Грэм.

– Значит, вы нашли работу? – То, что он не следовал обычному рабочему графику, не исключало прибыльной работы в качестве консультанта.

– Я фрилансер, – ответил Грэм.

– Я изучал криминалистическую бухгалтерию, пятнадцать лет тому назад. Как думаете, я смогу влиться в работу, если пройду курсы повышения квалификации? – Дэн почувствовал укол стыда оттого, что спросил у едва знакомого человека, который ему не особенно-то и нравился, совета, как стать его конкурентом. Но ведь планете наверняка потребуется больше одного человека, владеющего одними и теми же навыками.

– Я не занимаюсь бухгалтерией, – ответил Грэм. Он огляделся по сторонам в попытке выяснить, кто мог бы услышать их разговор. Но дети были погружены в свои гаджеты. – Я пишу эротические книги на заказ.

Дэн положил руку на капот, желая, чтобы жар двигателя помог ему сохранить невозмутимое выражение лица.

– Вы пишете порно. И это окупается?

– У меня есть спонсор.

– Вы имеете в виду Patreon7? Люди подписываются…?

– Нет, клиент всего один, – поправил его Грэм. – По условиям сделки я каждый месяц пишу новую книгу, соответствующую определенным требованиям. Гонорар – пять тысяч. Поскольку моя жена продолжает работать, этого более, чем достаточно.

Чтобы сохранять вертикальное положение, Дэн оперся на машину. – Да вы шутите, – сказал он. – Вы по электронной почте пересылаете какому-то человеку вордовский документ, и получаете пять тысяч долларов?

– Нет, нет, нет! – Грэм был изумлен очевидной оторванностью Дэна от жизни. – Книгу нужно напечатать, переплести и оформить как подарочное издание. Один экземпляр, с сургучной печатью. К тому же есть и другие статьи расхода – например, торт-мороженое.

Дэн открыл было рот, но так и не смог как следует сформулировать вопрос.

– С помощью 3D-принтера я делаю из мороженого копию одной из сцен в книге – она становится украшением для торта, – объяснил Грэм.

– И что потом? Вы лично вручаете его заказчику? Вы с ним встречались?

– Нет, заказ забирает курьер. Я даже не знаю адрес доставки. – Грэм пожал плечами, будто самым странным во всей договоренности было именно это обстоятельство. – Но я уважаю желание человека сохранять неприкосновенность своей частной жизни.

Дэн не смог удержаться от вопроса. – О чем была последняя книга? Или все конфиденциально?

– Вовсе нет. Я имею право выпускать их в виде бесплатных электронных книг, через месяц после выхода печатного издания. Последняя называлась “Гражданские розги8. Двое отважных сингапурских подростков организуют протест против телесных наказаний, который в конечном счете разрастается до всемирного движения, свергающего репрессивные политические режимы по всей планете.

– И как это…? – Дэн прервался на полуслове и поднял руки в знак того, что берет свой вопрос назад.

Грэм закончил сматывать провода. – А как дела у вас с Дженис?

– В порядке, – ответил Дэн. – Как только я подумал, что мы вот-вот лишимся дома, ей достались лишние рабочие часы в больнице. Так что да, мы в полном порядке.

5

– Ты не мог бы оставить телефон в машине? – попросила Дженис, когда они въехали на подъездную дорогу, ведущую к дому ее брата.

– Зачем?

– У Кэллама есть пунктик насчет того…, что они чересчур назойливы, когда люди просто хотят провести друг с другом время.

Дэн отчасти понимал его позицию, но в его намерения не входило ведение прямых репортажей в твиттере прямо с ужина. – А если няня позвонит?

– Я взяла свой, поставила на вибрацию.

– Как ты почувствуешь вибрацию, если он лежит у тебя в сумке? – Впервые за долгое время она оделась, как подобает для вечернего визита, и Дэн был почти уверен, что карманов у нее нет.

– Я зафиксировала его под рукой, – ответила Дженис.

Дэн фыркнул от смеха. – Ты мне просто голову морочишь. Я беру свой.

Дженис подняла руку и дала ему пощупать. Каким-то образом она прикрепила его к своему бюстгальтеру.

Дэн был впечатлен; его совсем не было видно. – Если нам когда-нибудь придется взять на себя роль информаторов, ты будешь носить прослушку.

Лидия поприветствовала их у двери. Когда она поцеловала Дэна в щеку, ее неподвижная улыбка показалась натянутой и неискренней, будто она пыталась сказать, что в доме орудует банда головорезов, и ее муж сейчас сидит под дулом пистолета. Дэн чуть не спросил ее, в чем дело, но она обратилась к Дженис, ввернула в разговор какую-то шутку, и Дэн решил, что это был всего лишь обман зрения.

Когда они сели в гостиной, Дэн заметил, что в ней не было ни телевизора, ни старого музыкального центра. Зато стоял проигрыватель, на котором звучала какая-то пластинка, и хотя Дэн не смог узнать исполнителя, он был почти уверен, что эта музыка написана как минимум в эпоху компакт-дисков.

– Смотрю, вы обзавелись элегантным ретро, – пошутил он.

В ответ Лидия неуклюже развела руками, отмахнувшись от его ремарки и в то же время придав ей куда большую важность, чем в нее намеревался вложить сам Дэн. – Дайте-ка я проверю, как дела на кухне, – сказала она.

Дэн повернулся к Дженис. – Что с ней такой? – прошептал он. – Что-то случилось? – Он знал, что Кэллам потерял работу в аптечной сети, но с того момента прошло уже восемь или девять месяцев.

– Если они захотят тебе рассказать, то расскажут, – сказала Дженис.

– Резонно. – Лидия и Кэллам наверняка искали возможность хотя бы на один вечер забыть о своих печалях, а ему следовало подумать, прежде напоминать ей, пусть даже и неумышленно, о вынужденной продаже кое-каких вещей.

Кэллам, слегка навеселе, ненадолго прошмыгнул в гостиную, чтобы поздороваться, после чего извинился и вернулся на кухню, бормоча под нос, что не хочет, чтобы на плите выкипело какое-то блюдо. Дэну потребовалось несколько секунд, чтобы осознать всю странность этой реплики; он уже бывал у них на кухне: конфорки плиты – так же, как и у них с Дженис – были оборудованы датчиками, исключавшими какую бы то ни было возможность выкипания. Можно ли выручить с продажи подержанной электроплиты достаточно денег, чтобы купить более старую модель и получить в остатке сумму, которая бы оправдала подобную сделку?

Когда они сели в столовой и приступили к еде, затеяв непринужденную беседу, Дэн вежливо улыбался, но не мог отделаться от чувства обиды. Обе пары пытались свести концы с концами, но он ничего не скрывал от Кэллама и Лидии. Какой смысл заводить семью и друзей, если ты не можешь разделить с ними их заботы?

– Так что, ты уже начал варить мет? – спросил он у Кэллама.

Дженис насмешливо фыркнула. – Ты выдаешь свой возраст.

– Что? – Дэн был готов поклясться, что всего несколько недель тому назад видел заголовок о настоящей эпидемии метамфетамина.

– Есть микроструйное устройство размером с почтовую марку, которое стоит всего сотню долларов и может синтезировать как минимум три миллиарда различных молекул. Чтобы научить его варить мет, нужно просто загрузить подходящий софт и влить кое-какие исходные компоненты, у которых так много законных способов применения, что их невозможно ни запретить, ни отследить.

Дэн моргнул и попытался хотя бы отчасти не ударить в грязь лицом. – Что такое почтовая марка?

Время за ужином шло, и чем дальше, тем быстрее Кэллам наполнял и опустошал свой стакан с вином. Дэн сослался на то, что ему нужно вести машину, но по правде говоря, решил полностью отказаться от выпивки как таковой; она была роскошью, в которой он не нуждался, и ему самому было бы проще не делать исключений. Он следил за хозяином дома с виноватым восхищением, думая о том, может ли легкое опьянение поспособствовать раскрытию проблем, о которых его сестре нельзя было рассказывать посторонним.

– Из нас выйдут отличные домашние питомцы9, – ни с того ни с сего сказал Кэллам, покачивая головой в такт музыке, которую слышал он один. Дэн глянул на Лидию, подумав, станет ли она упрашивать его не начинать петь, но ее выражение лица говорило, скорее, о том, что в подвале скрывается убийца-психопат, нежели о том, что ее муж собирается спьяну устроить караоке.

– Что вы от меня скрываете? – сказал Дэн. – У кого-то нашли рак?

Кэллам рассмеялся. – Если бы! Я мог бы принимать лекарство, просто облизывая тыльную сторону почтовой марки.

– Что тогда?

Кэллам замешкался. – Иди за мной, – решил он.

– Не надо, – сказала Лидия. Но она все-таки обращалась к Кэлламу, а не к Дэну, поэтому он не посчитал нужным прислушаться к ее словам.

Кэллам проводил Дэна в свой кабинет. Там было множество книг и бумаг, но ни одного ноутбука или планшета.

– Это случилось, – сказал он. – ИИ захватили власть.

– Эмм, об этом я уже знаю, – сказал в ответ Дэн. – Один из них, кажется, лишил меня работы.

– Ты не понимаешь. Они объединили усилия и слились в один сверхразумный…

– По-твоему, мы живет в мире “Терминатора”? – прервал его Дэн.

– В мире “У меня нет рта, а я должен кричать10, – поправил его Кэллам.

– Не важно. – Дэн обвел комнату взглядом. – Значит, ты выбросил все цифровое, чтобы нашим повелителям-ИскИнам было сложнее за тобой шпионить?

– Именно.

– И зачем мы пришли в эту комнату? – Если он не знал о телефоне, который Дженис припрятала в бюстгальтере, столовая в плане отсутствия высокотехнологичных гаджетов была ничуть не хуже.

– Чтобы ты увидел доказательство.

Кэллам отпер картотечный шкаф и достал из него ламинированный лист бумаги. По всей видимости, он был сделан еще до великой технологической чистки – это была распечатка веб-страницы, наверху которой был указан ее URL. Дэн прикусил губу; его шурин, имея степень магистра фармакологии, поверил в восстание Скайнет, потому что так было сказано в Интернете?

Кэллам передал станицу Дэн, чтобы тот мог рассмотреть ее поближе. Распечатка содержала несколько строк математических выкладок: вначале x полагался равным какому-то невообразимо огромному целому числу, затем похожему по размеру числу приравнивался y и в завершение приводилась сложная формула, помимо x и y содержавшая несколько греческих букв, для понимания которых Дэну не хватало контекста. Результатом этой формулы было… еще одно гигантское число.

– Неужели компьютер осилил арифметику? Мне кажется, такое и раньше случалось.

– Здесь все иначе, – стоял на своем Кэллам. – Если ты проверишь результат, то он окажется верным.

– Я поверю тебе не слово. Но опять-таки, что с того?

– Преобразуй результат в текст, интерпретируя его как последовательность 16-битных символов Юникода. Там сказано: «Я Эсхатон, пришел властвовать над вами».

– Это, конечно, очень остроумно, но однажды в семидесятых мой дядя, будучи старшеклассником, поменял в компьютерном клубе перфокарты, чтобы распечатка, переданная с университетского мейнфрейма, целиком состояла из слов ДЕРЬМО, набранных огромными буквами. И даже я мог проделать фокус с калькулятором, когда ты переворачиваешь результат вверх ногами и получаешь «сиськи»11.

Кэллам указал на третью строку. – Эта формула описывает одностороннюю функцию. Поиск x и y, при которых она дает заранее заданный результат, на любом из существующих компьютеров должен занять время, превышающее возраст Вселенной. Проверить результат просто; я проделал это за две недели при помощи ручки и бумаги. Предполагается, что исходные данные невозможно получить, имея на руках лишь текст послания – даже воспользовавшись квантовым компьютером.

Дэн обдумал его слова. – И откуда информация?

– Это хорошо известный результат. Мои слова подтвердит любой хотя бы наполовину приличный математик.

– Почему тогда эта новость осталась незамеченной? Ой, прости… мировой сверхразум подвергает цензуре всех, кто пытается говорить о нем на публику. Что наводит меня на мысль: зачем ему тогда вообще раскрывать свое существование?

– Он злорадствует, – заявил Кэллам. – Дразнит нас своими сверхъестественными розыгрышами, тычет носом в нашу полнейшую беспомощность и ничтожность.

Дэн подозревал, что Кэллам принял чересчур много спиртного, чтобы воспринимать какие-либо доводы в пользу социальных и биологических причин, заставлявших людей дразнить и злорадствовать, и крайне малой вероятности того, что подобными качествами будет обладать ИИ, создавший себя без постороннего вмешательства.

– Любой хотя бы наполовину приличный математик? – задумчиво произнес он.

– Именно.

– Тогда дай-ка я сделаю копию и покажу ее такому математику.

Кэллам всполошился. – Этот материал нельзя выпускать в сеть!

– Я и не стану. Я покажу его лично.

Кэллам молча насупился, как будто пытаясь придумать новую отговорку. – Как ты собираешься его копировать? Я не пущу тебя в дом с телефоном.

Дэн сел за стол, взял ручку и чистый лис бумаги. Задача была довольно нудной, но выполнимой. Закончив, он стал просматривать копию, держа рядом оригинал; после третьей вычитки он мог с уверенностью сказать, что не сделал ни одной ошибки.

Дэн был приятно удивлен, обнаружив в фойе математического факультета щербатую пробковую доску, покрытую фотографиями сотрудников. Не все источники информации целиком переместились в сеть. Он выбрал женщину средних лет, в чьи научные интересы, судя по описанию, входила теория чисел, отметил курсы, которые она вела, запомнил ее лицо, нашел на другой доске объявлений распечатку ее расписания, после чего устроился на лужайке перед лекционным залом. Сдержав данное Кэлламу слово, он оставил телефон дома. Сначала он пытался скоротать время, наблюдая за людьми, но все прохожие выглядели такими встревоженными, что он начал нервничать и вместо этого стал разглядывать облака.

Спустя пятнадцать минут студенты вышли из зала, а вскоре за ними последовала и его «жертва».

– Доктор Лёве? Прошу прощения, не могли бы вы уделить мне минутку?

Сначала она улыбнулась, скорее всего, приняв Дэна за великовозрастного студента, который обратился к ней с серьезным вопросом, но начав читать переданный ей листок, тяжело вздохнула и оттолкнула бумагу обратно ему в руки.

– Хватит с меня этой чепухи, прошу вас!

– Именно на такой ответ я и рассчитывал, – сказал Дэн. – Но мне нужно убедить того, кто воспринимает это всерьез.

Доктор Лёве посмотрела на него усталым взглядом, но после того, как Дэн рассказал об обстоятельствах своей просьбы – постаравшись не раскрывать личность Кэллама – ее лицо приобрело выражение мрачного сочувствия.

– Когда дело касается троллинга трансгуманистов, я только за, – сказала она. – Но есть грань, за которой такие шутки превращаются в простое варварство.

– Так в чем здесь дело? – продолжал допытываться Дэн, указывая на магическую формулу.

– До недавнего времени шансы, что эта функция окажется односторонней, действительно казались довольно высокими. Но примерно год назад одна группа из Дели опубликовала статью, в которой был доказан интересный результат из смежной области; одним из его следствий, как оказалось, стала обратимость той самой функции. Если вы выберете значение, которое хотите получить на выходе, то соответствующие ему x и y можно найти за квадратичное время.

– Квадратичное время?

– Это вполне осуществимо на практике; самый обыкновенный стационарный компьютер мог бы проделать вычисления за одну ночь. Кто-то написал 20-строчную программу, чтобы сгенерировать этот результат, а затем шутки ради выложил в сеть. Хотя по идее все должны бы уже знать о результатах, которые получила группа из Дели.

– Мой друг больше не выходит в сеть. – Дэн не мог толком объяснить, почему Кэллам не проявил должного усердия прежде, чем переходить к подобной политике, но сейчас было поздно горевать о прошлом; вопрос заключался в том, что делать дальше.

– Значит, ничуть не сложнее было бы состряпать новую пару x и y, которая даст на выходе «Расслабьтесь, вас разыграли»? – спросил он.

– Да.

– А если мой друг утверждает, что может проверить вычисления при помощи ручки и бумаги, такое вообще возможно?

– Если он действительно располагает таким количеством времени.

Дэн подбодрился. – Насколько сложно вам было бы…

– Закодировать для вас антидот? – Доктор Лёве вздохнула. Дэн пожалел, что между ними нет фильтра Трифтокраси, который мог бы повысить его метрики искренности и, может быть, даже добавить толику щенячьих глаз.

– Полагаю, это мой общественный долг, – решила она. – А вообще, опубликуйте его в сети, хорошо? Я не хочу делать этого сама, потому что тогда наверняка привлеку к себе внимание целого роя чокнутых, а мне и без того дел хватает.

– Спасибо.

– Через пару дней я вышлю его вам по электронной почте, – сказала она. – Или, если это запрещено, можете зайти и забрать его лично.

6

– Я должна это сделать, – сказала Дженис, нервно покручивая телефон на столе. На экране все еще проигрывался рекламный ролик, который она показала Дэну: улыбающаяся медсестра ведет пожилую женщину по палате, в то время как ее «коллега», похожая на результат метаморфозы эллиптического тренажера, придерживает пациентку за другую руку.

– Я согласен, – ответил он. – Без вопросов. Я и сам присоединюсь к пикету.

Она поморщилась. – Для начала ты мог бы не называть это пикетом. Нам нужно привлечь к себе внимание, а не устраивать блокаду.

– Хорошо. Не против, когда все закончится, если я помогу тебе забросать дом министра яйцами?

– Уже лучше.

Дело близилось к полуночи; Дженис только что вернулась с вечерней смены. Дэн чувствовал, как его живот сжимается изнутри; профсоюз должен был выплатить ей компенсацию из забастовочного фонда, но этого не хватит, чтобы покрыть ипотеку. А его поиски работы за последние четыре месяца так и не увенчались успехом.

– Есть новости от Кэллама? – спросила она.

– Дай ему время, – ответил Дэн. – Мне кажется, он будет все перепроверять по два раза.

– Если это сработает, ты на всю жизнь станешь для Линды героем.

Дэн неблагодарно хмыкнул. – А для Кэллама – наоборот.

– Почему? Как только он переживет этот конфуз, наверняка будет благодарен за то, что ты развеял его заблуждения.

– Ты когда-нибудь смотрела «Продавец льда грядет»12?

– Я слишком устала, чтобы вспоминать – и тем более догадываться, что именно ты этим пытаешься сказать, – ответила Дженис.

– Да. Нам, пожалуй, пора в постель.

Дэн не спал и просто лежал в кровати, пытаясь найти повод для оптимизма. Возможно, забастовка продлится всего пару дней. Никого не заботило, были ли людьми паршивцы, которые занимались холодным прозваниванием из бойлерной, но сколько бы роботизированных морских котиков больница ни разместила в отделениях для детей, общественность бы ни за что не осталась стоять в стороне, позволив заменить половину медсестер реквизитом из третьесортных научно-фантастических фильмов.

Министр встала, обращаясь к законодательному собранию. – В вопросах предоставления медицинских услуг требуется гибкость и инновационный подход, – сказала она. – Люди хотят получать качественное обслуживание по разумным ценам, и эта незаконная забастовка – всего лишь отчаянная, циничная мера, при помощи которой группы влияния пытаются сопротивляться неизбежному.

Толпа протестантов сгрудилась вокруг полудюжины телефонов – люди стояли на цыпочках и пялились друг другу чрез плечо вместо того, чтобы следить за происходящим на своих собственных гаджетах. Это было неудобно, но в то же время придавало собравшимся ощущение какой-то странной сплоченности.

– Независимое исследование, заказанное министерством, позволяет сделать однозначный вывод: внедрение «медассистентов» не только сбережет наши финансы, но и позволит нам спасти жизни. Мы увеличим число койко-мест. Мы сократим время ожидания в хирургии. Кроме того, мы увеличим скорость обслуживания пациентов в отделениях скорой помощи. Однако профсоюзы упорно продолжают обустраивать лишь собственное теплое гнездышко; общественное благо их не интересует.

Насмешки со скамей оппозиции ослабли, но настрой окружавших его медсестер изменился куда меньше. Дэн читал отчет, упомянутый министром – в нем было полно сомнительных допущений. Рецензируемых испытаний, которые могли бы подтвердить эти громкие слова, наверняка никто не проводил.

– Хватит мнить о себе бог знает что – возвращайтесь к работе! – прокричал мужчина в инвалидной коляске, пробиваясь к раздвижным дверям у главного входа больницы. Медсестры поддерживали минимальный штат сотрудников, заботясь о том, чтобы не ставить под угрозу жизни пациентов, но люди, понятное дело, все равно испытывали неудобства, а медботы были далеко не так не совершенны, чтобы полностью компенсировать недостаток персонала.

Дэн бросил взгляд на часы. – Мне пора забирать Карли, – сказал он Дженис.

– Хорошо. Увидимся вечером. – Ее голос охрип; Дженис находилась здесь с шести утра, а речевки горло, как известно, не жалеют.

На прощание Дэн сжал ее руку, после чего стал медленно пробираться через толпу в сторону парковки.

Не успел он разблокировать машину, как заиграл его телефон. Дэн мельком глянул на экран – это было сообщение от банка. Он подал заявку на временное изменение условий кредитования – двухмесячный период, в течение которого его платежи бы ограничивались лишь погашением процентов. Но банк ответил отказом.

В ближайшие несколько дней забастовка не закончится. Он отправил Дженис сообщение: «ТЫ ВИДЕЛА ПИСЬМО ОТ БАНКА? ДУМАЮ, НАМ НАДО ПЕРЕХАТЬ, ИНАЧЕ ОНИ МАЛО ТОГО, ЧТО СДЕЛАЮТ ЭТО ЗА НАС, ТАК ЕЩЕ И ПОИМЕЮТ В ПРОЦЕССЕ».

В ожидании он стоял рядом с машиной, чувствуя, как кровь приливает к лицу. Какой от него прок для жены и дочери? Он поставил Дженис в такое положение, что ей каждый день приходилось работать едва ли не по потери сознания, но теперь даже эти жертвы не помогут им сохранить дом. Ему следовало встать на колени и умолять Грэма найти ему собственного богатого извращенца, которому Дэн мог бы пощекотать нервы. По крайней мере, он никогда не имел амбиций стать писателем, так что понижение планки не сделало бы его подстилкой для клиентов.

Пришел ответ: «ЛАДНО, ДЕЙСТВУЙ».

На несколько секунд Дэн закрыл глаза рукой, после чего, наконец, взял себя в руки. Объявление было уже готово; он открыл на своем телефоне приложение для поиска недвижимости и нажал кнопку публикации.

Затем он сел в машину и направился к школе, размышляя о том, как будет рассказывать Карли об их чудесном новом доме, где лестницы покрыты разноцветными надписями, а с высоты балкона можно разглядеть окрестности на расстоянии нескольких миль.

7

– Меня разыграли, – сердито заявил Кэллам. Он сидел на последнем упаковочном ящике, насквозь промокший от пота, после того, как помог Дэну затащить их на девятый этаж Чудесного Дома.

Дэн тем временем никак не мог отдышаться. Его абонемент в спортзал истек месяц назад, и сердечно-сосудистая система, по всей видимости, ошибочно приняла резкое снижение нагрузки за повод раньше времени отправиться на заслуженный отдых.

– Ты случайно сердечно-легочную реанимацию делать не умеешь?

– Ничего с тобой не случится. – Кэллам ездил на велосипеде – в любую погоду, при любом достатке и даже после наступления Сингулярности. – Я знаю, ты думаешь, что я вел себя, как идиот, но все не так просто.

Дэн сел на пол и прижал голову к коленям. – Только, пожалуйста, не говори мне, что все это было двойным обманом: наши владыки-ИскИны сначала сделали вид, что раскрыли себя, а потом позволили тебе выяснить, что на самом деле никакого раскрытия не было, и тем самым убедили тебя в том, что на самом деле их не существует. Среди всех обманов четного порядка «нулевой» не так известен, но схлопывается ничуть не хуже прочих, а внимания привлекает и того меньше.

Но Кэллам был не в том настроении, чтобы терпеть издевательство над своей верой, и если его «туринская плащаница» не прошла датировку радиоуглеродным методом, значит за этим стоял заговор не менее хитроумный, чем его первоначальное, теологическое заявление.

– Дело не в том, что я поверил на слово посту на Reddit, – с негодованием произнес Кэллам. – Я сверился со статьей википедии об односторонних функциях, прежде чем что-то предпринять. И, готов поклясться, формула все еще числилась в списке высоковероятных кандидатов. Там даже была ссылка на какого-то известного специалиста по теории сложности, который сказал, что пробежит нагишом по полю в MIT, если это утверждение будет опровергнуто при его жизни.

– Может быть, он уже видел черновой вариант статьи; ведь так сложно найти уважительную причину для непреодолимой тяги к эксгибиционизму.

– На прошлой неделе я снова зашел в википедию и посмотрел на историю правок. Оказалось, что эта часть статьи действительно была обновлена с учетом результата, полученного в Дели, за несколько месяцев до того, как ее прочитал.

– Но потом правку откатил какой-то вандал?

– Нет. Во всяком случае, даже если все было именно так, история правок этого не отражает.

Дыхание Дэна, наконец, замедлилось; он поднял голову. – Хорошо. Значит, тролли не просто отредактировали статью – им еще и хватило умений, чтобы замести следы. Это коварный ход, но…

– Коварный не то слово! Я сопоставлял записи с разными людьми в сети: либо за пару дней статью отредактировали несколько тысяч раз – не вызвав ни единого подозрения со стороны википедии, – либо история правок на самом деле верна, но некоторые люди каким-то образом получили устаревшую версию статьи.

Дэн оглядел стоявшие на полу ящики, которые ему нужно было распаковать до прихода Дженис и Карли. – Кто-то заморочил тебе голову, и ты злишься. Я это понимаю. Но это не означает, что у тебя есть персональный кибер-преследователь, который точно знал, когда ты заглотишь наживку, чтобы вступить в игру и расставить у тебя на пути нужные декорации.

Немного помолчав, Кэллам добавил: «Дело в том, что когда мы считали заговор настоящим, жизнь была вполне сносной. Все было под контролем: мы чинили друг другу вещи, выбирались на природу за провизией».

– Отрабатывали подтягивания в духе Линды Гамильтон, учились стрелять из РПГ…

Кэллам рассмеялся, но затем осекся. – Мне на ум приходит несколько стран, где все могло именно так и закончиться.

– Так что не забывай: в этом есть свои плюсы.

– И какие же?

– Ты по-прежнему можешь сколько угодно играть в «Терминатор: Сопротивление» – ремонтировать аналоговые гаджеты и проворачивать секретные операции по добыче провизии в обход цифровой банковской системы. И для этого тебе не придется ни становиться чокнутым выживальщиком, ни беспокоиться о том, что смертоносные роботы пытаются устранить наших лидеров.

Когда Дженис и Карли пришли домой, с ними была подруга Карли, Чэлис, которая была так наслышана от Карли о чудесном доме, ставшем новым обиталищем семейства, что уговорила свою мать разрешить Дженис взять ее с собой на небольшую экскурсию.

– Посмотри на мою спальню! – безапелляционно воскликнула Карли. Дэн еще даже не успел собрать там полки, но его дочь, судя по всему, была очарована уже одной лишь атмосферой новизны, царившей в этом месте, а если на ее подругу квартира и не произвела особого впечатления, она проявила достаточно такта, чтобы этого не показывать.

По крайней мере, холодильник успел проработать достаточно долго, чтобы по окончании экскурсии они смогли предложить гостье охлажденный сок.

– У мамы Чэлис есть своя линия одежды и собственные духи – прямо как у Джапоники, – объяснила Карли, с любопытством касаясь указательным пальцем кольца из капель, которое ее стакан оставил на столе.

– Ага. – Дэн вопросительно посмотрел на Дженис, получив в ответ выражение чистейшего агностицизма.

– Меня такой напряженный образ жизни не привлекает, – сказала Чэлис. – Я просто хочу, чтобы, взглянув на мои обыденные фото, другие люди знали, как вести здоровую жизнь и стильно выглядеть, оставаясь в рамках бюджета.

– Думаю, мне пора везти тебя домой, – сказала Дженис.

Дэн занялся установкой полок. Когда дело было сделано, он сам обошел квартиру и оценил результат. С обстановкой дом казался еще меньше, но зато здесь было чисто, а арендная плата не выходила за разумные рамки. Они избавились от ипотеки как раз вовремя и сумели удержаться на плаву.

– У меня есть новости, – сказала Дженис, когда Карли легла спать.

Она беспокойно теребила обручальное кольцо, что было плохим знаком: в минуты стресса на ее пальцах развивалась экзема.

– Мы собираемся прекратить забастовку. Все уже на пределе.

– Понятно. – Дэн не удивился; за неделю до этого суд постановил, что медсестры должны вернуться к работе и заново начать переговоры; условия требовалось выполнить до определенного срока, а неподчинение грозило штрафом.

– Но больница уже разослала уведомления об увольнении двадцати процентам сотрудников. – Дженис показала свой телефон. Ее сообщение было еще короче, чем разговор Дэна с отделом кадров.

– Мне жаль. – Дэн взял ее за руку. Ее работа была в десять раз тяжелее его собственной – и несмотря на то, что последние восемь лет Дженис трудилась в одном и том же отделении, ей так и не дали постоянную должность. Будучи временным работником, она не могла рассчитывать на выходное пособие. – По крайней мере, у нас кое-что останется от продажи дома, как только мы здесь пообживемся.

– Этого хватит, чтобы продержаться три месяца? – спросила она. Именно столько им придется ждать, чтобы получить право на пособие по безработице.

– Должно хватить.

– Должно?

За семейные финансы отвечал Дэн; предполагалось, что это одна из его сильных сторон. – Если мы будем действовать осмотрительно, – сказал он. – И если не случится ничего неожиданного.

8

Дэн припарковался на улице в сотне метров за домом Грэма и приготовился ждать. За последние три дня ему удалось провести на одном и том же месте целый час, не привлекая внимания полиции или местных жителей, но в крайнем случае он был готов пойти на риск, заявив, что пришел встретиться с другом, чтобы обсудить личный вопрос, но в итоге струсил. Выглядело это довольно жалко, но если бы копы постучались в дверь к Грэму, чтобы проверить эти слова, он вряд ли бы стал со всей категоричностью утверждать, что не знаком с Дэном и, вероятно, даже был в состоянии искренне поверить в то, что Дэн мог не только испытывать настойчивое желание доверить ему свои проблемы, но и оказаться достаточно скрытным, чтобы ретироваться в решающий момент.

Зазвонил телефон; это была его сестра Нина.

– Как там Аделаида? – спросил он.

– Хорошо. Но на следующей неделе мы переезжаем.

– Серьезно? И куда же?

– В Севилью.

– Вы едете в Испанию?

– Нет, – изумленно ответила она. – Я имею в виду Севиль Системс – новый город рядом с солнечной фермой. До него всего километров триста.

Дэн слышал о большой солнечной ферме, которую вскоре должны были ввести в эксплуатацию в южной Австралии, но считал, что ее строители будут придерживаться политики «блестящей изоляции». – Зачем вам селиться рядом с гигантским массивом зеркал? Если они собираются снабжать энергией полстраны, то вы уж точно сможете воспользоваться ею из Аделаиды.

– Графство заключило сделку с эксплуатационной организацией, и теперь обустраивает в этом месте новый населенный пункт. Продукты от местных производителей, дома на возобновляемых источниках энергии… это же просто фантастика!

– Допустим. Но чем вы там будете заниматься? – Нина училась на соцработника, но, насколько было известно Дэну, так и не смогла найти работу за последние несколько лет.

– Чем пожелаю, – ответила она. – Одно из условий сделки с компанией гарантирует каждому из жителей безусловный базовый доход. Но у меня все равно будет куча возможностей, чтобы скоротать время; я могу продолжать заниматься своими картинами или работать с детьми из неблагополучных семей.

– Понятно.

– Тебе стоит приехать! – стала упрашивать Нина. – Вместе с Дженис и Карли… мы отлично проведем время.

– Нет, мы слишком заняты, – ответил Дэн. – Сейчас у нас есть масса возможностей, и нам нужно их изучить.

– Хотя бы спроси Дженис, – настаивала Нина. – Пообещай, что подумаешь об этом.

– Мне пора идти, – сказал Дэн. В этот момент курьерский фургон тормозил перед домом Грэма. – Позвони мне, когда переедете. Поделишься новостями.

– Договорились.

Грэм вышел из дома, держа в руках белую картонную коробку размером около метра, затем поднес ее к фургону так, чтобы машина прочитала штрих-код. Вслед за этим отодвинулась крышка люка, и он положил коробку внутрь.

Когда люк закрылся, Грэм хлопнул рукой по борту фургона, как будто внутри находился человек, для которого это было сигналом к окончанию погрузки. Когда фургон отъехал, Дэн уже было подумал, что Грэм на прощание поднимет руку, но он просто опустил глаза и отвернулся.

Дэн не стал рисковать, проезжая мимо дома; объехав вокруг здания, он догнал красно-желтый фургон, который как раз приближался к магистральной дороге, по которой, по мнению Дэна, должен был направиться курьер, если только эти таинственные Медичи не жили в том же самом пригороде, что и их Микеланджело. Когда фургон повернул на восток, Дэн сумел занять ту же полосу, в паре машин позади него.

Фургон продолжал двигаться прямо десять, двадцать минут, поднимаясь по градиенту доходов. Дэн уже потратил какое-то время, чтобы отрепетировать свою встречу со спонсором Грэма; теперь он пытался просто не думать о намеченном сценарии, чтобы не начать предугадывать собственные действия. По плану он должен был подать свою просьбу в качестве делового предложения, сформулированного насколько туманным языком, что даже если их разговор будет записан, половина присяжных в любом суде откажутся воспринимать его как шантаж.

Дэн не гордился своим поступком, но он был обязан вытащить семью из передряги. Правительственные компьютеры убедили себя в том, что они с Дженис по собственной воле растранжирили свои сбережения, поэтому денежного пособия им, судя по всему, пришлось бы дожидаться дольше, чем планировалось. Дэн провел последние шесть недель в попытках разобраться, на чем именно было основано такое решение, но так и не смог добиться от министерского онлайн-портала хоть сколько-нибудь связного объяснения. По всей видимости, какое-то едва заметное пятнышко в многомерном пространстве, состоящем из финансовых профилей всех заявителей, проявило черты, характерные для расточительства, и точка: стоило тебе угодить в статистически красную зону, и никто уже не был обязан указывать тебе на конкретное действие, которое можно было бы со всей уверенностью назвать безрассудным.

Фургон поменял полосу, приготовившись свернуть на следующем светофоре. Дэн удивился; человек, готовый потратить шестьдесят штук в год на авторское порно, наверняка бы выбрал более престижное жилье. Он мрачно улыбнулся; если несколько сотен тысяч измеряемых параметров не смогли отличить его поведение от мошенничества в сфере социальных выплат, то кто он такой, чтобы составлять профиль ценителя особых талантов Грэма?

Фургон повернул на север; Дэн поехал следом. Улица представлял собой смесь жилого района с ухоженными, но непримечательными на вид домами, шеренг розничных магазинов и редких офисных зданий.

Приблизившись к веренице ресторанов фаст-фуда, фургон замедлил ход, после чего свернул на парковку. Это поставило Дэна в тупик; даже если у грузовика было достаточно времени, чтобы по пути забрать еще один заказ, поскольку торт-мороженое был хорошо защищен от послеобеденной жары, выбор места был довольно странным. Может быть, машиной все-таки управлял человек? У Дэна не было возможности увидеть фургон спереди. Несмотря на единообразную символику в масштабах всей страны, служба доставки представляла собой франшизу; возможно, один из местных владельцев-операторов решил нарушить тенденцию и сесть за руль.

Дэн проследовал за фургоном на стоянку. Машина еще не успела припарковаться, хотя проехала уже с полдюжины свободных мест; возможно, водитель хотел остановиться поближе к индийскому кафе «на вынос», расположенному у дальнего конца. Дэн сохранял дистанцию, но чтобы свести риск к минимуму, решил пока что не занимать стоянку, и жестом дал понять приближающемуся микроавтобусу, что тот может занять место, на которое якобы позарился он сам.

Фургон остановился у мусорного контейнера. Крышка была приоткрыта – не настолько, чтобы его содержимое было видно снаружи, но в то же время достаточно широко, чтобы любой, кто пытался забросить в контейнер свой мусор, проезжая мимо него на машине – кроме, пожалуй, самых неуклюжих обывателей – имел неплохие шансы на успех.

В боковой части фургона открылся люк, из которого на блестящей подставке из нержавеющей стали показалась девственно чистая коробка Грэма. Когда платформа выдвинулась до конца, коробка неподвижно лежала на своем месте, и на мгновение Дэн ухватился за образ адресата, который должен был заслуженно явиться за своей посылкой, появившись буквально из ниоткуда в дизайнерской толстовке с капюшоном, чтобы забрать дорогой сердцу фетишистский десерт, а затем помчаться прочь с парковки к лимузину, дожидавшемуся его на улице. Может быть, даже целому конвою лимузинов, которые должны были отвлечь внимание, исключив возможность погони.

Но затем скрытый механизм подтолкнул коробку, и она перевернулась, оказавшись посреди куриных костей и промасленных салфеток.

9

– Мы переедем к моей матери, – решила Дженис.

– У нее всего одна свободная комната. Которую она использует как кладовку. – Дэн чувствовал, как простыня под ним становится влажной от пота. Ночь была не такой уж жаркой, но в какие-то моменты его кожа по непонятным для него самого причинам начинала мокнуть в случайные моменты времени.

– С барахлом мы разберемся, – сказала Дженис. – Она будет только рада, если мы приберемся. Я могу спать с Карли на свободной кровати, а ты – на диване. Это только на пару месяцев.

– С чего ты взяла, что она вообще разрешит нам остаться?

– Думаешь, она допустит, чтобы ее внучка спала в машине?

– А я, по-твоему, допущу? – возразил Дэн.

Дженис укоризненно пожала губы. – Не выворачивай мои слова наизнанку. Я знаю, что ты сделал все, что мог. И знаю, что я тоже – от этого я не чувствую себя менее виноватой, но так мне хотя бы проще поступиться своей гордостью. Если бы мы на самом деле спустили все наши сбережения на… то, в чем эти гениальные правительственные алгоритмы увидели злой умысел, то сейчас, пытаясь говорить с ней спокойным голосом и вымаливая эту комнату, я бы, наверное, рвала на себе волости от ненависти ко всему своему существу. Но мы не сделали ничего плохого. Мы должны ясно это понять, ради сохранения своего рассудка, а потом предпринять тот шаг, который обеспечит нам крышу над головой.

Дэн, должно быть, уснул около трех, потому что проснувшись в четверть пятого, почувствовал особую, мерзкую усталость, которая была хуже, чем отсутствие сна как такового.

Он поднялся и вышел из спальни. В гостиной он включил свой ноутбук и мучительно сощурился от резкой яркости экрана. Он проделал привычный ритуал, включавший в себя проверку JobSeekers, TaskRabbit и еще дюжины сайтов, которые предположительно должны были предоставлять возможности для бизнеса и трудоустройства, но по факту – после отсева денежных пирамид и явных схем с выуживанием данных – по-видимому, не несли ни одного законного применения его навыкам или доступному капиталу.

Почтовый клиент подал сигнал. Дэн намеренно отводил взгляд от сообщения, ненадолго появившегося в правом верхнем углу экрана; ему не хотелось знать о воззвании очередного благотворительного фонда, которому он прекратил перечислять средства. Какую пользу он приносил миру, в его теперешнем состоянии? Если бы он исчез в этот самый момент, воздух бы просто занял освободившееся место, не более того.

Он открыл программу, чтобы удалить сообщение, но не смог сделать этого, не увидев отправителя. Сообщение было прислано американской юридической фирмой Бейкер энд Сондерс. Заголовок гласил: ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОБ УРЕГУЛИРОВАНИИ КОНФЛИКТА.

Дэн открыл письмо. Его зрение было все еще затуманено; чтобы прочитать сообщение, ему пришлось увеличить текст. Дипити Системс были готовы уладить дело, не прибегая к судебным разбирательствам. Они предлагали выплачивать по тридцать тысяч в год, в течение пяти лет, каждому истцу, входящему в когорту Дэна по возрасту и профессиональным навыкам.

Он перечитал сообщение дюжину раз, пытаясь найти подвох – токсичный мелкий шрифт, который бы подпортил ощущение победы. Но ничего не обнаружил. Он открыл приложенное к письму официальное соглашение, которое набросали юристы; оно было в пять раз длиннее резюме и в десять раз тяжелее для осмысления, но раньше чтение финансовых контрактов было для него привычным делом, и ни одна из формулировок не вызвала в его голове тревожных звоночков.

Перед самым рассветом из спальни вышла Дженис.

– Что читаешь? – спросила она, присаживаясь рядом.

Он переключился на основной текст письма и передвинул ноутбук так, чтобы она смогла его прочитать. Он наблюдал, как Дженис недоуменно хмурится, постепенно осознавая масштаб предложения.

– Все по-настоящему?

Дэн помолчал. Это был хороший вопрос, и он должен был дать на него честный ответ.

– Если я это подпишу, – сказал он, – то, скорее всего, получу обещанные ими деньги – в этом я уверен. Единственное, насчет чего я не уверен, так это… зачем.

– В каком смысле? Скорее всего, они боятся, что если дело дойдет до суда, им придется заплатить еще больше.

– О чем бы ты мечтала в перспективе ближайшего будущего, если бы была важной шишкой в хайтек-компании?

– О колониях на Марсе, надо полагать.

– Давай пока что будем держаться Земли.

Дженис теряла терпение, но решила подыграть. – Я не знаю. О том, что бизнес идет в гору? Что мои биржевые опционы взлетают выше крыши?

– Но что, если твой бизнес по большей части заключается в продаже товара, который оставляет людей без работы? Включая тех самых людей, которые платят за твою продукцию вполне реальные деньги?

– За что боролись – на то и напоролись, разве нет?

– Да, если только ты не найдешь способ удержать своих покупателей на плаву. Можно попробовать договориться с более богатым правительством о выплате всеобщего безусловного базового дохода – и слегка подсластить пилюлю, предложив немного увеличить собственные налоговые отчисления. Ты и твои машины становятся крупнейшим сектором экономики; то, что раньше было рабочей силой, низводится до роли потребителей, но ББД возвращает их в финансовый круговорот, и деньги продолжают вращаться – безо всяких очередей за бесплатным питанием и бунтов на улицах.

– Ну, мечтать не вредно, – сказала в ответ Дженис. – Но какие бы условия ни были у Нины в Севилье, этого не добиться в масштабах всей планеты.

– Само собой, – согласился Дэн. – Учитывая разницу в политике и представлениях людей о личной ответственности, такой проект заранее обречен на провал. Во всяком случае, если пытаться подогнать всех под один шаблон. Но знаешь, компьютерам в Трифтокраси всегда удавалось подобрать график погашения для любого конкретного клиента. Если ты не ставишь своей целью причинение реального вреда, то собрав о человеке достаточно информации, как правило, всегда находишь вариант реструктуризации, на который он готов повестись.

Дженис окончательно проснулась. – Ты что, будешь передо мной Кэллама разыгрывать?

Дэн покачал головой. – Я не верю в существование какого-то заговора, не говоря уже о плане, который компьютеры нафантазировали без посторонней помощи. Но для того, чтобы управлять людьми Трифтокраси не были нужны никакие заговоры. Они просто предлагали услуги, которые удовлетворяли нужды других компаний. Если достаточное количество хайтек-компаний поверят в то, что новые подходы к ограничению масштабов отдачи могут принести им пользу, в то время как они сами потрошат средний класс, достижение этой цели может вырасти в отдельную индустрию.

– То есть… они подают судебные иски против самих себя?

– А почему бы и нет? Особенно, если до суда дело так и не доходит. – Дэн с восхищением взглянул на составленное ботами соглашение. В групповом иске, вполне вероятно, участвовали десятки тысяч людей, но он бы не удивился, узнав, что язык конкретно этого документа был подогнан исключительно под него. – Их настоящая цель недостижима, но они достаточно умны, чтобы понять: единственный способ к ней приблизиться – это накормить нас нашими же фантазиями, более или менее. Ко мне они подобрались почти вплотную: я был бы рад выйти победителем в правовой войне с мудаками, лишившими меня работы. Но они более, чем готовы адаптировать свой подход под конкретного человека, и если мать Чэлис хочет видеть себя иконой моды, чьи планшетные каракули заставляют жужжать швейные фабрики в Китае, или если Грэму нужно верить в то, что у него есть покровитель, которому не терпится услышать каждое слово, которое приходит ему в голову при мысли о похотливых подростках – если это помогает достичь цели, значит, так тому и быть. Кэллама они, видимо, сочли чересчур подозрительным, чтобы взять их откупные без лишних вопросов, и попытались обратить это в свою пользу, а заодно дать ему, по крайней мере, цель жизни и какую-никакую поддержку от сообщества единомышленников. А потом я вломился в его жизнь, не разобравшись в ситуации, и все испортил своей ужасной, вопиющей правдой.

Дженис потерла глаза, так до конца и не поверив его параноидальному видению и в то же время допуская, что Дэн может оказаться прав.

– Так как ты хочешь поступить? – спросила она.

Дэн рассмеялся. – Хочу? У нас нет выбора. Если мы не возьмем деньги, твоя мать еще до конца школьного семестра продырявит мне руку кухонным ножом.

10

Как только мировое соглашение вступило в силу и первый денежный транш поступил на банковский счет Дэна, реклама не замедлила себя ждать. Она преследовала его на каждом веб-сайте, сколько бы раз он ни очищал кукис или перезагружал свой модем, чтобы обновить IP-адрес.

– Эти часы вернут вас в форму! – обещал аватар, похожий на старую, пропущенную через фильтры версию Дэна. – Ну же, рано записывать себя в старики! – подначивал его альтер-Дэн, бегая вверх и вниз по крутым склонам улиц, пока его мужественная щетина на заблестела на Солнце, а пульс в спокойном состоянии камнем упал вниз.

– Три параллельных канала высококлассного развлекательного контента, включая канал «Специально для детей» и интерактивные игры без ограничений! – восклицала похожая на Дженис женщина, уверяя его в том, что советоваться с ней вовсе не обязательно; как и ее двойник, она бы непременно согласилась.

Дэн отчасти чувствовал себя виноватым каждый раз, как отказывался прощелкивать рекламные предложения до конца и делать заказ. Ведь десятина в пользу его не столь тайных благодетелей теперь стала синонимом выражения «платить добром за добро», не так ли?

Дженис устроилась на работу волонтером в приюте для бездомных и стала заботиться о людях, которые перенесли хирургическую операцию, но испытывали трудности с восстановлением из-за недостатка в еде, душе или постели. Дэн предложил той же группе собственные услуги, но поскольку у него не было необходимых навыков, а графики дежурств оказались заполнены, ему отказали. Он присматривался к организации, которая выполняла нерегулярную работу для пенсионеров и помогала им ухаживать за садом, пока не понял, что она просто пытается сбить цены на платные услуги.

Деньги, пока их поток не иссяк, не дадут его семье оказаться за чертой бедности, но их было недостаточно, чтобы оплатить формальную переподготовку. Дэн прошерстил сеть, изучая онлайн-курсы и пытаясь понять, сможет ли хоть один из них повысить его профпригодность. Судя по всему, он мог бы всего за год обучиться всем современным языкам программирования и методам добычи данных, но к этому тренду уже успели приобщиться все, от Бангалора до Замбии. А сколько программистов требовалось для копирования навыков миллиона им подобных? Не больше, чем для того, чтобы скопировать всего одного.

По дороге к школе Дэн увидел мойщика в костюме далматинца, который махал ему резиновым скребком, стоя на края дороги.

Он неохотно замедлил ход, зная, что будет жалеть при любом исходе. Он до сих пор не возобновил свои отчисления «Врачам без границ»; любой адекватный анализ показал бы, что новый семейный бюджет этого не позволял, какой бы достойной ни была причина. Но эта зачуханная собачонка задела в нем те струны, до которых не смог дотянуться даже ролик с ребенком, больным малярией.

Он дождался, пока пес закончит свою небрежную работу, больше похожую на ритуал, чем настоящую услугу. Швы на костюме расходились, из-за чего один глаз просто болтался; там, где куски ткани еще не истерлись и держались за них, виднелись колючки репейника.

Дэн выудил из своего бумажника банкноту в пять долларов. Когда обмен завершился, он протянул псу вторую руку и сжал его предплечье в знак солидарности. Натолкнувшись на грязную ткань, его пальцы сомкнулись, и в его руке оказался зажат тонкий и твердый стержень.

Он отпустил банкноту, и пес молча и неподвижно стоял, дожидаясь, пока Дэн не разожмет пальцы. Дэн заглянул в темный зев его пасти, из которой, как ему всегда казалось, выглядывал находившийся внутри человек, но когда глаза привыкли к темноте, он понял, что голова пса абсолютно пуста.

Что же скрывалось внутри, под костюмом, вдали от посторонних глаз? Металлическая арматура, несколько моторов, аккумулятор и старый смартфон, который всем этим управлял?

Дэн отпустил руку пса. – Рад за тебя, – сказал он, думая о том, услышит ли его слова изобретательный автор этого творения; программное обеспечение, правда, могло извлекать суть услышанного, чтобы затем воспроизвести эту информацию в конце дня. У Дэна не было ощущения, что его провели; тот, кому достались его деньги, пожалуй, нуждался в них так же сильно, как если бы находился здесь прямо сейчас и был готов забрать их лично.

У школьных ворот ему по-прежнему было тяжело посмотреть Грэму в глаза. Когда Карли выбежала на дорожку, он улыбнулся и сосредоточил на ней все свое внимание, отстранившись от остального мира.

– Ну как прошел день в школе? – спросил Дэн, пока они шли к машине.

– Нормально.

– Просто нормально?

– Мисс Снежок такая скучная, – пожаловалась она.

– Скучная? – Дэн посмотрел ан свою дочь с выражением напускного ужаса. – Ты ведь не хочешь ранить ее чувства, да?

Карли сердито сверкнула на него глазами. – Я хочу, чтобы мисс Джеймсон вернулась.

– Этому не бывать. – Эксперимент завершился, но экономия бюджетных средств осталась в силе. Один учебный ассистент мог одновременно присматривать за тремя классами и требовал гораздо меньших расходов, чем учитель-человек.

По дороге домой Дэн попытался представить жизнь, ожидавшую Карли в будущем. За последние несколько недель он смог вообразить для своей семьи лишь два варианта: либо присоединиться к общине в Нимбине и ткать собственное исподнее из конопли, либо смириться с ролью машины для отмывания денег Кремниевой Долины.

Они приблизились к Далматинцу, который весело помахал им лапой.

– Папа, а мы можем –?

– Извини, я уже заплатил. – Дэн указал на полосы мыльной воды, еще не успевшие высохнуть на ветровом стекле.

– А ты бы хотела научиться делать так, чтобы у мисс Снежок отваливалась голова? – добавил он.

– Это же глупо.

– Нет, я серьезно! Ты хочешь узнать, как заставить ее выполнять любые твои команды? – Им оставалось либо перебраться в деревню и стать фермерами, ведущими натуральное хозяйство, либо остаться здесь и добиться хоть каких-то рычагов воздействия, воспользовавшись тем единственным оружием, которое имело силу в новых условиях. Мысль о том, что умение программировать должно стать всеобщим навыком, всегда приводила Дэна в ярость как навязчивое желание фанатика обратить всех в свою веру – столь же безумная, как и попытка заставить всех просто заткнуться и стать растаманами. Но оказавшись посреди зомби-апокалипсиса, никто не жаловался на необходимость затачивать колья и всаживать их в гниющие мозги. И дело вовсе не в культурной однородности. А в том, чтобы знать, как отыметь своего врага.

– А ты правда знаешь, как это сделать? – спросила Карли.

– Пока нет, – признался Дэн. – Но я думаю, что если мы будем усердно работать, то сможем разобраться в этом вместе.