Последняя из опубликованных глав на момент написания этих заметок – «Коротко о главном» – связывает воедино три важных сюжетных линии романа: историю Чэна, линию Митча и начатую в «Тафофобии» сагу о телепортации. Последнее развитие сюжета связано с тем, что рассказ «Зрелище на грани фантастики», который я написал в 2006 году, является частью «Тонкой структуры». По сути так было с самого начала.
История “Тонкой структуры” на настоящий момент
«Тонкая структура» имеет долгую историю. Первой была написана глава под названием «Зрелище на грани фантастики» (май 2006 г.), которая с самого начала задумывалась как завязка более масштабной истории, хотя и может выступать в качестве самостоятельного рассказа. После этого я написал еще несколько отдельных рассказов, действие которых разворачивалось в той же вселенной: «О цифровых крайностях» (июль 2006 г.), «Сила удвоения» (декабрь 2006 г.), «Под гнетом земли» (май 2007 г.) и «Лишения астронома» (июнь 2007 г.). Все эти истории вполне осмысленны, даже если их читать независимо друг от друга.
Впрочем, еще раньше я написал «Вещи, забытые в космосе», где упоминается некий человек по имени Калрус. Под влиянием момента я решил воспользоваться тем же самым именем в рассказе «Под гнетом земли», задним числом включив «Вещи, забытые в космосе» в состав «Тонкой структуры». Рассказ «Вещи, забытые в космосе» был написан в декабре 2005 г., и это единственный случай фактического реткона во всем романе.
Затем я приступил к работе над новым, на первый взгляд, не связанным рассказом «Тафофобия» (июнь 2007 г.), а затем и «Совсем как магия» (сентябрь 2007 г.), хотя внимательные читатели рано или поздно бы заметили очередное упоминание имени «Калрус». Как и тот факт, что имя «Чэн» всплывает как в «Силе удвоения», так и в рассказе «О цифровых крайностях».
Вплоть до этого момента все главы были перечислены на моем сайте в разделе художественной литературы без каких-либо явным связей между ними. Более того, некоторые из давних читателей моего сайта наверняка могли бы припомнить, что я и раньше использовал одни и те же имена в несвязанных друг с другом историях, так что предположение о том, что точно так же я поступил и здесь, им простительно.
В сентябре 2007 года я завел для «Тонкой структуры» собственный подраздел и переместил туда все рассказы, кроме историй «Зрелище на грани фантастики», «Вещи, забытые в космосе», «Под гнетом земли» и «Лишения астронома». Вероятно, именно тогда на сайт пришло большинство из вас. Тогда же я перестал писать какую бы то ни было другую фантастику и сосредоточился исключительно на «Тонкой структуре». Шумная и заинтересованная аудитория как-никак оказывает давление.
Первый “реткон”
В феврале я задним числом включил в состав «Тонкой структуры» рассказы «Вещи, забытые в космосе», «Под гнетом земли» и «Лишения астронома», переместив их в соответствующий раздел сайта и добавив в нужные места списка (который, если вы еще не догадались, отсортирован по дате создания). Это сбило с толку немало людей, а поскольку на qntm.org тогда еще не было какой бы то ни было системы учета комментариев, неформальная дискуссия развернулась в ЖЖ.
Тогда я пообещал, что частью «Тонкой структуры» окажется еще один из моих рассказов, и читатели начали строить на этот счет кое-какие догадки. Некоторые из них угадали, что речь шла о рассказе «Зрелище на грани фантастики», хотя намекать на то, был ли верным ход их рассуждений, я не могу…, ведь причина, по которой «Зрелище на грани фантастики» имеет отношению к общему сюжету, еще не раскрыта…
Другим распространенным вариантом стал рассказ «Не знаю, Тимми, быть Богом большая ответственность», что с моей стороны было бы просто откровенной халтурой.
Некоторые читатели предположили, что в сюжет могли бы вписаться «Истории Эда». Это не так и вот почему: у «Эда» есть начало, середина и конец. Это завершенная история. Работа над ним многому меня научила, но больше я им не занимаюсь. Иногда меня возникает желание написать что-то новое в рамках уже существующей вселенной, но его назвать особенно сильным, да и приходит оно не так уже часто.
Второй “реткон”
В мае 2008 года была написана глава «Коротко о главном», и история «Зрелище на грани фантастики» в результате этого «реткона» стала частью «Тонкой структуры».
Здесь снова следует подчеркнуть, что единственным настоящим ретконом является рассказ «Вещи, забытые в космосе». Все остальное – это, скорее, раскрытие карт ради более драматичного эффекта. У меня есть еще несколько рассказов, которые невозможно вписать в сюжет «Тонкой структуре» в ее текущем виде, даже с учетом обрисованных мной вариантов дальнейшего развития сюжета. Самый ранний из них – «Некоторые частицы просто не следует ускорять» (февраль 2004!). Мне, однако же, претит менять прошлое ради самого факта изменения прошлого; в каком-то смысле это умаляет мои намерения на момент написания истории, ставшей объектом реткона, и указывает на недостаток планирования с моей стороны. А подобного допускать нельзя. К тому же «Вещи, забытые в космосе» оказались в этом плане довольно проблемным рассказом (подробнее об этом ниже).
После публикации следующей главы романа «Зрелище на грани фантастики» будет добавлено на соответствующее (второе) место в перечне глав «Тонкой Структуры». Я заметил, что некоторые читатели до сих пор обсуждают, какой рассказов будет включен в сюжет следующим, так что говорю без утайки: Новых сюрпризов не планируется. Я уже выложил все свои карты.
Будущее
«Тонкая структура» будет продолжаться.
Включение «Вещей, забытых в космосе» в сюжет/хронологию «Тонкой структуры» вызвало ряд сложностей, поскольку рассказ был написан еще до того, как я начал работу над главами романа. Ко всему прочему он совершенно не годится на роль вводной главы, которая по идее и должна привлекать интерес читателя. «Зрелище на грани фантастики» в этом плане гораздо лучше. Кроме того, события рассказа «Вещи, забытые в космосе», не несут особой важности для истории, которую я сейчас вынашиваю в своих планах. Плюс, это реткон, а ретконы я, как уже было сказано выше, не люблю. Таким образом, я оставляю за собой право стереть упоминание о «Вещах, забытых в космосе», если в будущем когда-либо возникнет такая необходимость.
Если вы считаете «Тонкую структуру» величайшим научно-фантастическим произведением, которое вам когда-либо доводилось читать, то я бы порекомендовал вам прочитать кое-что их хорошей фантастики, поскольку вы, судя по всему, ее и в глаза не видели. Например, таких авторов, как Нил Стивенсон, Чарльз Стросс и Йен М. Бэнкс. Сейчас вам должно быть уже ясно как день, что, помимо прочего, моим источником вдохновения во многом были комиксы и используемые в них методы повествования, в отношении которых я хочу порекомендовать работы Гранта Моррисона и Уоррена Эллиса. Что же касается некнижных источников, посетите страницу, которую мой замечательный коллега под ником The Custodian ведет на сайте Everything2 (прокрутите ее вниз до заголовка «Fiction» и читайте оттуда).
Если у вас есть конкретные вопросы (на которые я, как вам кажется, мог бы дать ответ), задавайте их в обсуждении страницы по адресу qntm.org/discuss. Если я решу ответить, то перемещу туда ваше сообщение и добавлю свой ответ.
Ах да, еще один момент, о котором я забыл упомянуть еще в начале: если вам понравились уже выложенные главы, почему бы не поделиться этим со своими друзьями? Бонусные очки тому, кто убедит Дэвида Брина прочитать роман, начиная с главы «Под гнетом земли».