Итак, позвольте рассказать вам о целях, которые я преследовал, создавая «Тонкую структуру».
Писать об этом мне будет отчасти непросто, поскольку одной из первых и важнейших задач, которые я ставил в этой книге, было создать как можно более оригинальное произведение в духе научной фантастики. Я намеренно старался по максимуму избегать штампов, свойственных фантастической литературе (да и художественным произведениям вообще). Ирония? Мне хотелось создать нечто новое. Основные идеи «Тонкой структуры» – и, в первую очередь, представление об информации как особой субстанции, связанной соотношениями эквивалентности с массой и энергией, насколько мне известно, почти не имеют аналогов в литературе и, помимо прочего, естественным образом порождают целую массу удивительных технологий и способностей, как то: телепортация, телепатия, контроль разума, мемы, антимемы и прочие явления, невозможные в обычных условиях. В частности, мемы и антимемы, используемые в качестве мощных материальных объектов с поражающей силой, в современной художественной литературе встречаются довольно редко. Та же концепция привела к идее Рецепта как информационного представления Структуры; по сути, это «одно и то же явление, наблюдаемое под разными углами». Другую идею, также лежащую в основе Рецепта, я впервые обрисовал как эпизод из «Историй Эда», в главе «Оранжевый шар, который висит у меня за окном и не дает покоя по утрам»; та, в свою очередь, была навеяна фразой из Футурамы, где объяснялось, что при невозможности сверхсветовых полетов как таковых ученые решили проблему межгалактических путешествий, просто увеличив скорость света.
Между тем, основным источником вдохновения для сюжетной линии Стихий стали комиксы. Я их просто обожаю. Как и любая форма искусства, они не лишены недостатков, но лично я больше всего ценю в них масштаб событий, отсутствие каких бы то ни было препятствий в плане бюджета, свобода от ограничений на то, кто и где может появляться по ходу повествования, а также сама идея работы в общей вселенной, обладающей огромной исторической значимостью и инерцией, благодаря десятилетиям вложенного в нее труда предыдущих поколений. По комиксам снимают фильмы, которые при всех ограничениях этой формы искусства, по большей части были поданы довольно неплохо. Проза же на тему комиксов, как правило, оказывалась довольно скверной. Я так и не смог пробиться дальше первой главы романа, посвященного событиям «Кризиса на бесконечных Землях», а ведь она была написана человеком, создавшим по-настоящему впечатляющие комиксы. Просто эти занятия требуют различных умений. Попытка увязать друг с другом как можно больше суперспособностей в рамках единой и логически непротиворечивой системы, без сомнения, оказалась довольно занятной. В особенности я горд тем, что арсенал суперсил Митча Калруса практически не отличается от способностей Марсианского Охотника. Рентгеновское зрение, невидимость, способность проходить сквозь предметы – и все это объясняется всего одним, абсолютно рациональным логическим скачком! Но главную трудность, которую я видел перед собой, можно выразить вопросом: «Как бой между персонажами комиксов можно изложить в прозе?»
Я хотел поместить читателя прямо в гущу событий. Именно поэтому «Сила удвоения» представлена от первого лица, а книга в целом (если не считать аномалий вроде главы «О цифровых крайностях») написана в настоящем времени. Повествование в комиксах также идет в настоящем времени, а «внутренние монологи» в наше время встречаются практически повсеместно, и обе этих техники позволяют читателю оказаться ближе к центру событий. Создается впечатление, будто это происходит со мной прямо сейчас – в отличие от того, что происходило тогда и с тем парнем. Помимо этого мне хотелось запечатлеть масштаб угроз, которые так часто встречаются в комиксах, сделав их максимально близкими к реальности. На случай если вы вдруг не заметили: в «Тонкой структуре» Ул играет роль Галактуса – неудержимого космического сверхбога, который на наших глазах прибывает из космоса, чтобы уничтожить Землю, а затем выпроваживается, благодаря незаурядной науке и героизму землян. По той же причине в «Тонкой структуре» есть мультивселенная. Однажды меня просто осенило, что в книге непременно должны существовать параллельные миры – так на свет появилась глава «Вселенский хор», в которой как раз и описано зарождение мультивселенной. Глубинную сюжетную нить, посвященную череде супергероев, каждый из которых вдвое превышает предыдущего по силе (что делает его или ее сильнее всех предыдущих супергероев вместе взятых), я начал обдумывать еще несколько лет тому назад.
Мне хотелось отразиить темп, масштаб и безумную сложность – давайте уж говорить начистоту – комиксов JLA за авторством Гранта Моррисона и Джо Келли. Создать историю достаточно сложную, чтобы ее хотелось перечитывать, со скрытыми подробностями для внимательных читателей – хотя многие из них я раскрыл сам, отвечая на вопросы посетителей сайта. Некоторые из глав были написаны не ради повествования как такового, а чтобы запечатлеть ощущения в конкретные моменты времени по аналогии с тем, как мой близкий приятель The Custodian поступил в рассказе «Сцена погони»; взглянув на его название, я сразу понял, что просто обязан позаимствовать его для главы «Сцена боя» (часть 1, часть 2). Больше всего же мне хотелось добиться монументальной кульминации, в ходе которой мир со всеми его обитателями оказывается спасенным – колоссальной ценой и в последнюю микросекунду – от самой страшной из возможных угроз. Ведь именно так и заканчивается любая супергеройская история, разве нет? «Все герои мертвы. Солнце падает в черную дыру. Через пятнадцать минут в Землю врежется Антибог. Пора спасать мир. ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ».
Мне хотелось улучшить свои описательные навыки, поэтому на диалогах «Тонкая структура» сосредоточена в меньшей степени, чем истории об Эде. Довольно значимым упражнением в этом смысле для меня стали, в частности, главы «1970 –» (1, 2, 3, 4). В будущих историях я собираюсь прорабатывать описания характеров, чтобы сделать своих персонажей непохожими друг на друга. Пока что все они по большей части выглядят взаимозаменяемыми.
Что же касается морали – с точки зрения последствий для современного мира, в традиционной для научной фантастики манере – что ж, «Тонкая структура» – это книга о важности науки. Главный посыл этой истории таков: наука спасет мир. Наука – это единственное, что может его спасти. Наука неудержима, рациональность бессмертна, логика непобедима, и никакая сила во Вселенной не удержит ученого от поисков истины, а повернувшись к науке спиной, мы сами подпишем себе приговор. Даже боги ведут себя рационально и подчиняются определенным правилам. Будущее не наступит само по себе, если просто сидеть и ждать сложа руки. А если вы хотите гарантировать себе жизнь после смерти, то должны построить ее своими руками.
Выражаю глубокую признательность за то, что стали моим читателем.